Die-Letzten-Zweihundert
Im vierten Monat konnte Ben dreißig Kilometer laufen, ohne auseinanderzufallen, und Nadia konnte dem Sport wieder nahe sein, ohne zu zerbrechen, und keiner von beiden sagte laut, dass die zwei Genesungen dieselbe Genesung waren.
Sie baute ihn von Grund auf neu — seinen Schritt, seine Atmung, die Geduld, von der er keine hatte. Er brachte ihr Kaffee, um den sie nicht bat, und Fragen, mit denen sie nicht rechnete: nicht *schaffe ich es*, sondern *wie hat es sich angefühlt, so schnell zu sein.* Das hatte sie seit der Operation niemand gefragt. Alle anderen behandelten die Vergangenheit wie eine Wunde, um die man herumging. Ben behandelte sie wie ein Land, in dem sie gelebt hatte und das sie vielleicht noch beschreiben konnte. Langsam, Runde um Runde, merkte sie, dass sie es konnte.
Am Morgen vor seinem Marathon liefen sie eine lockere Runde zusammen, das erste Mal seit über einem Jahr, dass sie neben jemandem lief. Ihr Fuß hielt einem Geh-Trab-Tempo stand, das ihr Stolz hasste und ihr Chirurg gutgeheißen hätte. Es war nichts. Es war alles. An der Linie blieb sie stehen, atmend, und Ben blieb mit ihr stehen.
"Du solltest das morgen tun", sagte er. "Nicht ich. Es ist nicht gerecht."
"Ist es nicht." Sie hatte vor Wochen aufgehört zu tun, als wäre es gerecht; er hatte das Sotun unmöglich gemacht. "Aber es ist nicht nichts, was ich tue. Mein ganzes Leben lang dachte ich, ich sei