Die Rede, die keiner halten wollte

Daniel verdiente seinen Lebensunterhalt damit, anderen Männern die richtigen Worte in den Mund zu legen — der einzige Beruf der Welt, fand er oft, in dem es ein Wettbewerbsvorteil war, ungeliebt zu sein.

Er schrieb Hochzeitsreden. Meistens Trauzeugen-Toasts — die panischen Brautführer, die drei Tage vorher bei ihm auftauchten, den Kopf voller Insiderwitze und ohne die leiseste Ahnung, wie man vor hundert Verwandten Ich liebe diesen Trottel sagt. Daniel sagte es für sie. Er war gut darin. Er konnte einen Saal voller Fremder zum Weinen bringen über einen Mann, den sie nie getroffen hatten, und sie über dem Dessert wieder zum Lachen bringen, ehe die Tränen trockneten. Der Trick, hatte er gelernt, war: Jede Liebesgeschichte ist dieselbe Geschichte, nur in einer anderen Küche erzählt. Man musste bloß die Küche finden.

Seine eigene Küche hatte in letzter Zeit eine Tasse im Spülbecken und ein Fenster, das auf eine Backsteinmauer ging. Darüber dachte er lieber nicht nach.

Die E-Mail kam an einem Dienstag, von einem Namen, den er nicht kannte, aus einer Hochzeitsagentur, die er kannte. Toast benötigt, Empfang ca. 120 Gäste, herzlich, aber kurz, Braut wünscht Humor statt Pathos. Standard. Fast hätte er mit seinem Honorarsatz geantwortet, ehe er zu den Namen des Paares scrollte.

Er las sie zweimal. Dann stand er auf, ging zum Fenster, sah die Backsteinmauer an, als hätte sie etwasdazu zu sagen, und kam zurück.

Die Braut war Priya. Seine Priya — oder die Priya, die drei Jahre und eine Wohnung und eine Katze lang seine gewesen war, für die sie ein neues Zuhause hatten suchen müssen, als alles zerbrach. Und der Bräutigam, der Mann, den Daniel für vierhundert Euro vor hundertzwanzig Menschen loben sollte, war Marcus.

Cousin Marcus. Der Marcus, der mit siebzehn in einem geliehenen Auto und einem besseren Jackett zum Abschlussball erschienen und mit dem Mädchen wieder gegangen war, das anzusprechen Daniel zwei Monate Mut gekostet hatte. Daniel hatte an jenem Abend ein Automaten-Sandwich auf dem Parkplatz gegessen und mit der ganzen tragischen Überzeugung eines Teenagers beschlossen, sich davon einfach nie zu erholen. Er hatte sich erholt, größtenteils. Er hatte ein ganzes Leben gehabt seither. Er hatte ein Geschäft, gebaut auf dem Glück anderer Leute.

Und jetzt wollte das Universum, das offensichtlich für genau solche Gelegenheiten einen Sinn für Humor in Reserve hielt, dass er die Worte schrieb, die Marcus am schönsten Tag seines Lebens gut dastehen ließen.

Er hätte ablehnen sollen. Jeder vernünftige Mensch hätte abgelehnt.

Er tippte Leider bin ich an dem Wochenende ausgebucht und ließ den Cursor lange am Ende des Satzes blinken. Dann löschte er ihn.

Denn die Sache war — und er hasste, dass es eine Sache war — er wollte es wissen. Sie nicht zurückgewinnen; er war nicht mehr siebzehn, und die Katze gehörte jetzt jemand anderem. Aber er wollte wissen, was für eine Rede ein Mensch überhaupt über diese beiden schreiben konnte, und ob ausgerechnet er der Einzige auf der Welt war, der es konnte, ohne zu lügen. Jahrelang hatte er in fremden Küchen die Wahrheit gesucht. Nie hatte er sie in seiner eigenen suchen müssen.

Er schrieb zurück: Ich habe