Neue Stadt, altes Haus

Der Möbelwagen kam um halb zehn am Morgen.

Lena beobachtete ihn vom Rücksitz des Familienautos aus. Ihre Mutter saß am Steuer. Ihr Vater, der zwei Tage vorher hochgefahren war, wartete am Bordstein des neuen Hauses. Das neue Haus war älter als das alte. An einer Wand wuchs Efeu. Es sah für Lena aus wie die Sorte Haus, das schon seine eigenen Leute drin hatte und höflich Platz machte.

Lena hatte den größten Teil des letzten Monats geweint. Sie hatte geweint, als sie ihrer besten Freundin Hanna auf Wiedersehen gesagt hatte. Sie hatte geweint, als sie ihr Zimmer eingepackt hatte. Sie hatte sehr leise geweint auf der langen Fahrt nach Norden. Heute, hatte sie beschlossen, würde sie nicht weinen. In dieser neuen Stadt war niemand, der sie weinen sehen konnte, und allein zu weinen war die schlimmste Art.

Sie stieg aus dem Auto.

Sie half, ihre Kartons in ihr neues Schlafzimmer zu tragen. Das Schlafzimmer ging zur Gasse hinaus. Die Gasse war schmal und von alten Hecken gesäumt. Auf der anderen Seite der Gasse stand ein anderes Haus — etwa so alt wie ihre Eltern, aus rotem Backstein, mit einem kleinen Garten. In einem Fenster im oberen Stock dieses Hauses war ein Gesicht.

Ein Gesicht in Lenas Alter. Beobachtend.

Das Gesicht zog sich nicht zurück, als Lena es sah. Das Gesicht sah einfach weiter. Ruhig. Neugierig, aber nicht unfreundlich.

Lena starrte einen Moment zurück. Dann trugsie ihren Karton hinein.

Bis zum Mittag war der Möbelwagen leer. Bis zum Abendessen funktionierte die Küche. Bis zur Schlafenszeit lag Lena in ihrem ungemachten Bett, umgeben von gestapelten Kartons, und lauschte den neuen Geräuschen der neuen Stadt. Eine andere Sorte Vogel am Morgen. Ein Zug, weit entfernt. Die Glocke im Kirchturm, von der Lenas Mutter gesagt hatte, dass es eine Sorte Glocke sei, die es in ihrer alten Stadt nicht gegeben habe.

Im Fenster auf der anderen Seite der Gasse war der Vorhang offen. Das Gesicht war jetzt nicht mehr zu sehen. Aber das Licht brannte. Jemand anderes war auch noch wach.

Lena, die nicht vorgehabt hatte, irgendjemandem zuzuwinken, ertappte sich dabei, wie ihre Hand sich zum Fenster hob.

Sie winkte nicht eigentlich. Sie legte einfach ihre Handfläche flach an das Glas.

Eine Sekunde später erschien im Fenster auf der anderen Seite der Gasse eine kleine Hand auf der Innenseite des anderen Glases.

Dann ging das Licht aus.

Lena schlief in jener ersten Nacht mit einem kleinen ungewohnten Gefühl in der Brust ein. Nicht Glück. Noch nicht. Etwas Vorsichtigeres: ein kleines, gehaltenes Versprechen.