Die gnädigste Lüge

Der Gott Tessaris war seit vierhundert Jahren tot, und Saphira war die Einzige, die ihn noch hörte.

Sie war die letzte Orakelpriesterin, auch wenn das Wort für das, was sie war, zu groß geworden war. Einst hatte es ein Kolleg gegeben, hundert Frauen in Weiß, die auf der marmornen Zunge des großen Tempels standen, den Rauch der brennenden Blätter atmeten und die Zukunft mit einer Stimme sprachen. Der Tempel war nun eine Ruine, sein Dach offen zum Wüstenhimmel, seine Säulenhalle halb begraben unter der langsamen goldenen Flut der Dünen. Die hundert Frauen waren Staub. Nur Saphira blieb, eine alte Frau, die einen Gott hütete, dessen Namen die neuen Reiche ihren Kindern nicht mehr lehrten.

Und dennoch kamen sie.

Das war die seltsame Gnade und die seltsame Grausamkeit darin. Die Welt hatte Tessaris vergessen, wie man eine Sprache vergisst, mit einem Mal und ohne Trauer — doch sie hatte den Tempel nicht vergessen, wo man Prophezeiung kaufen konnte. Karawanen durchquerten drei Wüsten, um auf dem geborstenen Marmor niederzuknien. Könige sandten Gesandte. Mütter kamen zu Fuß. Sie glaubten nicht mehr an den Gott; sie glaubten an die Antworten, so wie Menschen, die den Fluss verachten, dennoch aus ihm trinken. Und Saphira, die als Einzige Tessaris noch in sich bewegen fühlte wie eine Flut in einer versiegelten Höhle, gab ihnen, weswegen sie kamen.

Sie hatte sie kein einziges Malbelogen. In sechzig Jahren des Sprechens hatte sie nur und genau das gesagt, was der tote Gott ihr zeigte, und das Zeigen hatte nie versagt. Die Dürre, die die östlichen Königreiche zerbrach; den Kindkönig, der sanft werden würde; den Kometen; die Seuche, die am Fluss Mel umkehrte. Alles wahr. Alles gesprochen in der schlichten, nüchternen Stimme dessen, der vorliest, was bereits geschrieben steht. Die Welt verspottete sie halb und verließ sich ganz auf sie, und sie hatte ihren Frieden damit gemacht, beides zu sein: Relikt und Rettungsleine.

Dann kamen König Alduns Gesandte und stellten die Frage, die sie zerbrach.

Sie stellten sie, wie die Mächtigen immer fragen — als Förmlichkeit, das bequeme Ja erwartend. Die Heere des Königs standen an der Grenze der Sonnenküste. Er wünschte zu wissen, ob die Götter seiner Eroberung gewogen seien. Würde er die Küste nehmen und in Ruhm herrschen? Es war die Art Frage, die Tessaris in einem Herzschlag beantwortete, und Saphira ließ sich auf die kalte marmorne Zunge nieder, atmete den bitteren Rauch und öffnete sich der Flut.

Und die Flut zeigte ihr die Wahrheit, und die Wahrheit war ein Grauen.

Sie sah die Antwort, die der Gott gesprochen wissen wollte, und es war kein Ja. Es war das Ende von allem. Sie sah, dass Alduns Krieg der erste Stein einer Lawine war; dass die wahre Prophezeiung — die Tessaris ihr wie ein Brandmal eindrückte — lautete, die Welt habe ihren vollen Lauf genommen, dies sei die bestimmte Stunde, da sie ungeschaffen und rein neu geschaffen werde, und dass ihr Gott, der seit vierhundert Jahren tot war, froh darüber sei. Tessaris liebte diese Welt nicht. Sie hatte ihn vergessen, und er wünschte mit der kalten Geduld des Göttlichen, sie fallen zu lassen, damit aus ihrer Asche etwas Wahreres wachsen könne. Die