Was die Trauer blühte

In der Rue Bertaut konnte man die ganze Straße vom Gehsteig aus lesen, wenn man wusste, wie man die Fensterbänke betrachten musste.

Dort wuchs die Trauer eines jeden, in einem Topf, so wie sie immer gewachsen war, solange irgendwer sich erinnern konnte. Niemand stellte es mehr in Frage, als man in Frage stellte, dass Brot altbacken wurde oder dass der Regen nach unten fiel statt nach oben. Wenn sich etwas Schweres in einem niederließ — ein Verlust, ein Bedauern, der langsame Schmerz eines Lebens, das nicht so geworden war wie geplant —, trieb es binnen einer Woche einen Spross auf der eigenen Bank, und es wuchs im Maß der Trauer, und es ging zurück, wenn die Trauer es tat, und so führte die Straße eben ihre Bücher.

Madame Lacroix in Nummer vier hatte ein graues, dorniges Gewächs, das seit elf Jahren nicht geblüht hatte, seit ihr Sohn zur See gegangen war und aufgehört hatte zu schreiben. Das junge Paar in Nummer neun hatte zwei gleiche Töpfe eines schnellen, blauen Unkrauts, das nach jedem Streit aufschoss und bis zum nächsten Morgen welkte, sodass man von der Straße aus erkennen konnte, ob sie sich versöhnt hatten. Der alte Henri, der Schuster, zog eine niedrige, zähe Sukkulente, die Trauer eines Mannes, der alle überlebt hatte, mit denen er begonnen hatte, und seinen Frieden damit gemacht hatte, eine Pflanze, die nichts verlangte und ausharrte.

Adèle in Nummer sieben hatteihren Mann Théo im Frühling begraben.

Eine Weile hielt ihre Bank, was alle erwarteten — einen dunklen, hängenden Farn, die gewöhnliche Gestalt frischer Witwenschaft, von der Art, die die ganze Straße irgendwann einmal gezogen hatte und der man im Vorübergehen ernst zuzunicken wusste. Die Leute brachten ihr Suppe und blieben nicht lange, denn sie kannten den Farn, und eine bekannte Trauer braucht weniger Gesellschaft als Raum.

Doch Adèles Farn blieb kein Farn.

Henri der Schuster bemerkte es zuerst, denn er ging zweimal am Tag an ihrem Fenster vorbei und hatte ein Auge dafür, wie Dinge wuchsen. Über den Sommer wurde der Farn dichter und veränderte sich. Er trieb einen Stiel, für den keiner von ihnen einen Namen hatte — am Grund blass, sich vertiefend zu einer Farbe irgendwo zwischen Dämmerung und dem Inneren einer Muschel, gerippt wie eine Kehle. Im September stand er höher als das Fenster selbst, lehnte sich von innen gegen das Glas, und an seiner Krone hatte sich eine Knospe gebildet, prall und fest umschlossen, groß wie eine geschlossene Faust.

Niemand in der Rue Bertaut hatte je dergleichen gesehen. Sie kannten die Farne der Trauer und das blaue Unkraut des Streits und die grauen Dornen des Verlassenseins. Sie kannten den ganzen Wortschatz der Sorgen der Straße, wie sie die Schritte des anderen kannten. Dies stand nicht im Wortschatz.

Sie begannen, leise, langsamer zu gehen, wenn sie an Nummer sieben vorbeikamen. Dann stehen zu bleiben. Dann sich zu versammeln — nicht unhöflich, nicht als Menge, sondern auf die lockere Art, wie eine Straße sich versammelt, zu zweit und zu dritt, hinauf zu der großen, seltsamen Knospe blickend und nicht viel sagend, denn keiner wusste das Wort für das, was er da sah, und über ein Ding, das man nicht benennen kann, kann man nicht