Die-Fensterbaenke-Der-Rue-Bertaut
In der Rue Bertaut konnte man die ganze Straße vom Gehsteig aus lesen, wenn man wusste, wie man die Fensterbänke betrachten musste.
Dort wuchs die Trauer eines jeden, in einem Topf, so wie sie immer gewachsen war, solange irgendwer sich erinnern konnte. Niemand stellte es mehr in Frage, als man in Frage stellte, dass Brot altbacken wurde oder dass der Regen nach unten fiel statt nach oben. Wenn sich etwas Schweres in einem niederließ — ein Verlust, ein Bedauern, der langsame Schmerz eines Lebens, das nicht so geworden war wie geplant —, trieb es binnen einer Woche einen Spross auf der eigenen Bank, und es wuchs im Maß der Trauer, und es ging zurück, wenn die Trauer es tat, und so führte die Straße eben ihre Bücher.
Madame Lacroix in Nummer vier hatte ein graues, dorniges Gewächs, das seit elf Jahren nicht geblüht hatte, seit ihr Sohn zur See gegangen war und aufgehört hatte zu schreiben. Das junge Paar in Nummer neun hatte zwei gleiche Töpfe eines schnellen, blauen Unkrauts, das nach jedem Streit aufschoss und bis zum nächsten Morgen welkte, sodass man von der Straße aus erkennen konnte, ob sie sich versöhnt hatten. Der alte Henri, der Schuster, zog eine niedrige, zähe Sukkulente, die Trauer eines Mannes, der alle überlebt hatte, mit denen er begonnen hatte, und seinen Frieden damit gemacht hatte, eine Pflanze, die nichts verlangte und ausharrte.
Adèle in Nummer sieben hatte