Woran die Erde sich erinnert

In Edderton glaubte man nicht an Magie, und damit lag man fast richtig.

Es war ein flaches, redliches Dorf, drei Gassen und eine Mühle und eine Kirche mit schiefem Turm, die Art Ort, an dem das Wunderbarste, was in einem Jahr geschah, Zwillinge waren, oder ein Komet, oder ein Fremder. Tomas war der Fremde. Er war im Frühling gekommen, einen Spaten über der Schulter und mit einer Art, Wasser zu finden, die das Dorf einem guten Auge und einem glücklichen Daumen zuschrieb, und binnen eines Monats hatte er dem trockenen Ende der Gasse einen Brunnen gegeben, der süß und kalt lief, und damit hatte sich's. Sie mochten ihn ganz gern. Sie fragten nicht, wo er das Handwerk gelernt hatte, und er sagte es ihnen nicht, denn die Wahrheit war nichts, was man an einem Ort wie Edderton laut aussprach.

Die Wahrheit war, dass Tomas den Boden hören konnte.

Es war keine Stimme. Es war nie eine Stimme gewesen. Es war eher wie die Art, in der ein kalter Raum sich an ein Feuer erinnert, nachdem das Feuer aus ist — eine schwache verhaltene Wärme, ein Druck auf das innere Ohr, der Unterschied zwischen einem Feld, auf dem nur je Gerste gewachsen war, und einem Feld, auf dem etwas geschehen war. Altes Graben hinterließ einen Geschmack wie Eisen. Alte Wurzeln summten tief und geduldig. Und Wasser, tiefes Wasser, sang; das war die ganze Gabe, dass die nassen Stellen unter der Welt einen Ton hatten, under konnte ihm hinab durch Lehm und Kreide und Stein folgen, wie ein anderer einem Pfad folgt, den er seit Knabenzeiten geht. Seine Großmutter hatte es auch gehört. Sie hatte ihm gesagt, den Mund zu halten und den Spaten in Bewegung und die Leute glauben zu lassen, es sei Glück, und dreißig Jahre lang hatte ihm dieser Rat besser gedient als jeder Zauber.

Als die Ältesten ihn also baten, hinter der Kirche einen neuen Brunnen zu graben — der alte sei faul geworden, sagten sie, sauer wie ein gekipptes Fass —, ging er ohne weiteres Nachdenken, setzte seinen Spaten in das Grün hinter dem schiefen Turm und legte, aus langer Gewohnheit, sein Ohr an den gewendeten Boden.

Und der Boden schrie.

Er zog die Hand zurück, als hätte die Erde ihn gebissen. Es war kein Wasser. Wasser klang nicht so. Dies war der Eisengeschmack alten Grabens, das schiefgegangen war, und darunter, weit darunter, eine verhaltene Wärme, die nicht die eines Feuers und nicht die einer Wurzel war — eine kleine, eine störrische, fest hinabgepresst vor langer Zeit und in all den Jahreszeiten seither nie zum Erkalten gelassen. Dergleichen hatte er nur einmal gefühlt, als Knabe, auf einem Friedhof, und seine Großmutter hatte ihn am Kragen weggezogen und ihn nie wieder in jene Ecke gelassen.

Tomas kniete lange im Grün, im schwindenden Licht, der Turm über ihm geneigt und das Dorf bei seinem redlichen Abend, und begriff in langsamer Folge drei Dinge.

Er begriff, dass es kein faules Wasser gegeben hatte; der alte Brunnen war hundert Jahre lang sauber gelaufen.

Er begriff, dass jemand aus einem Grund ein Loch hinter der Kirche gegraben haben wollte, der nichts mit Durst zu tun hatte.

Und er begriff, mit der kalten Gewissheit eines Mannes, dessen eine seltsame Gabe ihn noch nie belogen hatte, dass das, was unter