Der Fluss, auf den keine Karte sich einigt

Yara hatte siebzehn Karten des Flusses gesammelt, und keine zwei stimmten überein.

Manche zeichneten ihn als Nebenarm, der einen Tagesmarsch nördlich in den Sümpfen starb. Manche zeigten ihn nach Osten biegen, in ein Land, das kein Vermesser je benannt hatte. Die älteste, ein handkolorierter Bogen, den sie einem Mann abgekauft hatte, der nicht sagen wollte, woher er ihn hatte, zeichnete den Fluss zu sich selbst zurückgekrümmt wie eine Frage, und an der Stelle, wo er sich wendete, stand ein einziges Wort in einer Schrift, an der sie elf Jahre lang in Bibliotheken dreier Kontinente gescheitert war. Sie war viertausend Meilen gereist, um es stattdessen in der Welt zu lesen.

Sie war Linguistin, keine Forschungsreisende, und das sagte sie den Trägern jeden Morgen, bis sie aufhörten zuzuhören. Ihre Arbeit galt den toten Sprachen — Zungen, die ihren letzten Sprecher überlebt hatten, die nur als Zeichen im Ton fortlebten, als Lehnwörter, gestrandet in lebendiger Rede wie Muscheln weit oben am Strand. Das Wort auf der alten Karte gehörte zu einer von ihnen. Es hatte keinen lebenden Mund. Es war, nach jeder Autorität, die sie achtete, ausgestorben.

Sie hatte also nichts damit zu schaffen, es gesprochen zu hören.

Es kam am neunten Tag, als das Kanu aus der Schlucht glitt und das Tal sich öffnete wie ein lange angehaltener Atem, den man fahren lässt — Grün, das sich in Grün faltete,terrassierte Gärten, die den fernen Hang hinaufkletterten, Herdrauch, der senkrecht in windstiller Luft stand. Und vom Anleger her kam ein Laut, den sie kannte, wie man den eigenen Namen kennt, durch eine Menge gerufen: die Vokale, die sie nur je rekonstruiert hatte, der weiche dentale Klick, über den sie in Fußnoten gestritten hatte, gefügt zu einem Satz und gerichtet, unverkennbar, an sie.

Eine Frau stand auf dem steinernen Kai. Alt, kerzengerade, in ungefärbtes Tuch gekleidet, mit dem geduldigen Gesicht eines Menschen, der lange gewartet hat und nicht erstaunt ist, dass das Warten vorbei ist. Sie sprach erneut, langsamer, wie man zu einem Kind oder einem Fremden spricht. Und Yara, die die Sprache nie außerhalb des eigenen Kopfes gehört hatte, verstand drei der Worte, ehe ihre Ausbildung sie einholte, um ihr zu sagen, sie könne unmöglich auch nur eines verstanden haben.

Du bist gekommen, hatte die Frau gesagt. Wir haben die Lampe gehütet.

Yaras Hände zitterten zu sehr, um nach dem Aufnahmegerät zu greifen. „Wie", brachte sie hervor, im Handelskreol des Tieflands, „wie kennt ihr diese Zunge? Sie hat keine Sprecher. Sie ist seit vierhundert Jahren tot."

Die Frau legte den Kopf schief und antwortete im Kreol, freundlich, als berichtige sie einen kleinen, verzeihlichen Irrtum.

„Sie ist nicht tot. Wir waren nur still." Sie musterte Yaras Gesicht mit einer Aufmerksamkeit, die sich anfühlte wie Gelesenwerden. „Und wir kennen nicht diese Zunge, Wanderin. Wir kennen dich. Die Großmutter meiner Großmutter hat deinen Namen in das Lampenlied gesetzt, ehe deine Urgroßmutter geboren war. Wir haben ihn an jeder Sonnenwende gesungen, drei Frauenleben lang, damit die, die den Fluss heraufkäme, wüsste, dass sie erwartet wird." Sie lächelte, und es war das Lächeln eines gehaltenen