Die Gasse der Namen

Eliab Quill hatte die Laternen des Kirchspiels seit sechsundzwanzig Jahren entzündet, und er trug sein Handwerk, wie andere Männer ihren Glauben tragen: still, bei jedem Wetter und ohne Dank zu erwarten. Jeden Abend beim Schwinden des Lichts nahm er Leiter und kleines messingenes Anzündgerät auf die Schulter, ging seine Runde, und eine nach der anderen erblühten die Gasstrümpfe unter seiner Hand — ein sanftes gelbes Ausatmen, ein angehaltener Atem aus Wärme gegen die nahende Dunkelheit. Der Nebel rollte vom Fluss herein, dick wie Wolle. Das Kopfsteinpflaster glänzte. Er lüftete den Hut vor den Droschkenkutschern und den Konstablern und den späten Dienstboten, die nach Hause eilten, und sie lüfteten ihren vor ihm, denn ein Laternenanzünder ist ein ehrbarer Mann, ein Bringer kleiner Gnaden, und Herr Quill war der ehrbarste von allen.

Er hielt seine Umgangsformen blank, weil sie fast alles waren, was er besaß. Seine Frau war vor drei Wintern am Fieber gestorben, und er und seine Tochter Sera lebten ärmlich, doch sauber in zwei Zimmern über dem Kerzenzieher, wo sie feine Stickarbeit im Schein seiner Lampe verrichtete und ihn Papa nannte, mit einer Stimme, die der ihrer Mutter so glich, dass er an manchen Abenden auf den Treppenabsatz hinaustreten musste, um sich zu fassen.

In der Markgasse hörte er es zum ersten Mal.

Die Gasse war die älteste des Kirchspiels, krumm wie eineFrage, ihre Laternen die ursprünglichen gusseisernen Säulen aus den Tagen seines Großvaters. Zehntausendmal hatte er sie entzündet. Doch in einer rauen Novembernacht, als der Nebel dicht herandrängte und die Welt weich und lautlos geworden war, setzte er seine Flamme an die dritte Laterne von der Ecke, und der Strumpf fing Feuer — und murmelte.

Auf seiner Leiter erstarrte er. Er hielt es für das Zischen des Gases in einer schadhaften Fassung. Doch der Laut formte sich, geduldig und tief, zu Silben, zu einem Namen: Tobias Frewin. Einmal gesprochen, in einem Flüstern wie ein Luftzug unter einer Tür, und dann fort, sodass nur das gewöhnliche Brutzeln der Flamme blieb.

Eliab stieg mit unruhigem Herzen herab. Tobias Frewin kannte er — einen rüstigen alten Böttcher vom unteren Ende der Gasse, zuletzt an jenem Nachmittag gesehen, wie er ein Fass rollte und über seine Knie schimpfte. Ein Mann, dem gewiss noch Jahre blieben.

Am nächsten Morgen fand man den Böttcher tot in seinem Bett, friedlich in der Nacht hinübergegangen, die Pfeife noch warm auf dem Sims.

Eliab erzählte es niemandem. Was gab es zu erzählen? Ein trauernder Witwer bildet sich ein, Stimmen im Gas zu hören — bis Lichtmess hätte man ihn in die Anstalt gebracht. Also hielt er den Mund, und er beobachtete, und über die langsamen Wochen jenes harten Winters lernte er die schreckliche Grammatik der Markgasse. Die Flammen sprachen nur dort, nur in gewissen Nächten, und stets nur einen Namen — und bis zur nächsten Abenddämmerung war, ohne Ausnahme, der Träger jenes Namens aus der Welt geschieden. Die alte Frau Penhallow. Der Trunkenbold aus den Drei Krügen. Ein Kind der Wäscherin, was zu hören ihn beinahe zerbrochen hatte.

Er lernte, die Markgasse mit hochgeschlagenem Kragen und gesenktem Blick zu entzünden, rasch