Die Gasse der Namen

Er lief die ganze krumme Länge der Gasse hinab und die Treppe des Kerzenziehers in Dreierschritten hinauf und platzte in die warmen kleinen Zimmer, den Nebel noch von seinem Mantel rauchend — und da saß Sera am Lampenlicht, die Nadel innehaltend, das Gesicht ihm in milder Überraschung zugewandt. "Papa? Du bist weiß wie ein Laken. Was um alles in der Welt ist geschehen?" Er konnte es nicht sagen. Stattdessen ergriff er ihre Hände, die geschickten, von Nadeln gestochenen Finger, und hielt sie und redete sich ein, die Flamme habe gelogen, Flammen wüssten nichts, er werde die ganze Nacht bei ihr sitzen und das Pflaster Lügen strafen. Doch auf das Wort jener Flüstern hin hatte er einen Böttcher und ein Kind und eine alte Frau begraben, und er wusste, bis ins Mark, dass die Markgasse nicht log. Er dachte all die langen, schrecklichen Möglichkeiten durch, die ein Vater durchdenkt. Er könnte die Tür verriegeln. Er könnte sie vom Fenster fernhalten, vom Ofen, von der Treppe. Doch die Flamme hatte ihm nicht das *Wie* genannt, nur das *Wer*, und ein Ding, das einen Menschen vor dem Morgengrauen holen will, findet hundert kleine Türen in ein Haus. Auch das hatte er gesehen. Und so tat er gegen Mitternacht, als sie endlich schlief, das Einzige, was einem ehrbaren Mann einfallen konnte: Er ging zurück zur Laterne. Er stellte seine Leiter an die dritte Säule und stieg hinauf, dorthin, wo