In der einen Nacht

Mara hatte jede Küste gezeichnet, die ihr Königreich besaß, und ein paar, die es nicht besaß, und sie hatte noch nie einer Küste getraut, die sie nicht zweimal ablaufen konnte. Diese hier verübelte sie deshalb aus Prinzip. Sie tauchte, so schworen die Fischer, jeden Herbst für eine einzige Nacht auf — ein Streifen schwarzen Kiesels und ein Leuchtturm, der auf keiner Karte stand, in keiner Vermessung, in keiner Erinnerung außer ihrer. Eine Karte war das Versprechen, dass ein Ort morgen noch da sein würde. Dieser Ort gab kein solches Versprechen, und sie war trotzdem gekommen, mit ihrer Öltuchtasche und ihrer guten Messingfeder, um seine Behauptung zu widerlegen.

Die Flut in jener Nacht zog sich weiter zurück, als Fluten es sollten. Wo bei Einbruch der Dunkelheit nur Wasser gewesen war, rollte sich ein Strand im Dunkeln aus wie ein angehaltener Atem, den man endlich loslässt, und an seinem Ende brannte der Turm mit einem Licht, das nicht ganz die Farbe von Feuer hatte. Mara ging das neue Ufer ab und zählte ihre Schritte, denn Zählen war ihre Art zu lieben, und der Salzgeruch war falsch — süßer, mit etwas darunter wie aufgeschnittene Äpfel und kalter Stein. Als sie die Tür am Fuß des Turms erreichte, hatte sie einundneunzig Schritte einer Küste, die es nach jedem Gesetz, an das sie glaubte, nicht geben durfte.

Der Mann, der öffnete, entzündete gerade einen zweiten Docht unddrehte sich nicht um. „Du bist früh", sagte er. „Die meisten warten, bis sie sich verirrt haben."

„Ich verirre mich nie", sagte Mara. „Ich mache die Dinge, die andere davor bewahren, sich zu verirren."

Das ließ ihn aufsehen. Er war jünger als der Turm und älter als das Meer, beides zugleich, auf die Art eines Gesichts, dem man kein Alter zuschreiben kann — und in seinen Augen lag das Nicht-ganz-Feuer der Lampe über ihm, als wären er und das Licht derselbe Stoff, in zwei Formen gegossen. „Eine Kartenmacherin", sagte er, und etwas in ihm wurde still und behutsam. „Dann bist du an den einen Ort gekommen, den keine Karte fassen kann. Diese Küste gehört zwei Welten und ist nur hier, wenn sie sich nahe genug aneinanderlehnen, um sich zu berühren. Eine Nacht. Dann kommt die Flut zurück und nimmt den Weg nach Hause mit."

„Welche Welt ist deine?", fragte sie.

„Keine. Beide." Er stieg die Treppe hinauf, und sie folgte, denn die Alternative war, allein auf einem Strand zu stehen, der sie belog. Oben drehte sich die große Lampe, und durch das Glas sah sie nicht ein Meer, sondern zwei übereinandergelegt — ihr eigenes dunkles Wasser und dahinter ein Ufer aus blassen Bäumen und Lichtern wie langsamen Blitzen, nah genug, dass sie meinte, hinüberwaten zu können. „Ich hüte das Licht, damit die Schiffe dazwischen den Spalt finden", sagte Oren. „Deine und ihre. Eine Nacht im Jahr gibt es eine Tür, und jemand muss darin stehen und eine Lampe halten, sonst segeln sie für immer in der Dunkelheit dazwischen."

Mara hatte die Feder draußen, ehe sie es wusste, und skizzierte den unmöglichen doppelten Horizont, so wie ihre Hände immer nach dem griffen, was sie ängstigte. Er sah ihr beim Zeichnen zu und hielt sie nicht auf, obwohl sie es halb erwartet hatte. „Es bleibt nicht", warnte er. „Was