In der einen Nacht

Sie redeten, bis die Lampe sich hundertmal gedreht hatte. Mara erzählte ihm von den Königreichen, die sie auf Pergament flachgedrückt hatte, von den Flüssen, mit denen sie gestritten hatte, von dem einen Berg, den sie etwas freundlicher gezeichnet hatte, als er war, weil eine Stadt, die sie liebte, in seinem Schatten lag. Oren erzählte ihr fast nichts über sich und alles über die Schiffe — die Liebenden, die der Spalt getrennt hatte, die Toten, die ihr Reisen noch nicht beendet hatten, die, die hindurchsegelten und nie zurücksahen, und die selteneren, die es taten. Er goss ihr etwas Warmes aus einem Kessel ein, unter dem kein Feuer war, und als ihre Hände sich beim Reichen der Tasse berührten, zog keiner von beiden sie so schnell zurück, wie es die Höflichkeit verlangte. „Wie lange", sagte sie, als der Himmel im Osten dünner zu werden begann, „tust du das schon allein?" „Lange genug, um aufzuhören zu zählen. Das Zählen macht die Lücken zwischen den Besuchen nur länger." Er lächelte, und es kostete ihn etwas. „Du zählst. Ich habe es am Strand gesehen. Einundneunzig Schritte." „Einundneunzig." Sie merkte, dass sie ihn nicht ansehen konnte. „Wenn ich nächsten Herbst zurückkäme. Zum selben Kiesel. Würde die Tür sich wieder öffnen? Wärst du —" Sie hielt inne, denn sie war eine Frau, die Dinge maß, und es gab keine Einheit für das, was sie fragen wollte. „Sie würde sich öffnen",