Die Hüterin der letzten Worte

Der Berg hieß Kummerstein, aber nur bei denen, die ihn nie bestiegen hatten. Wer zurückkam, nannte ihn überhaupt nicht, denn bis dahin hatte man gehört, was oben hauste, und manchen Dingen gibt man keinen Namen, aus Furcht, der Name könnte kommen, wenn man ruft.

Eli stieg langsam, was die einzige Art war, auf die ihr Körper sie noch steigen ließ. Der Husten hatte im Frühling als Kitzeln begonnen und war bis zum Herbst zu einem Dieb geworden. Er nahm ihr zuerst den Atem, dann die Worte, ein paar auf einmal, sodass sie an manchen Morgen erwachte und den Namen des Vogels vor ihrem Fenster nicht fand, obwohl sie ihn ihr Leben lang gekannt hatte. Die Ärzte im Tal waren freundlich und nutzlos gewesen. Schone deine Stimme, sagten sie, als wäre eine Stimme eine Münze, die man in eine Schublade legen kann. Sie begriffen nicht, dass für eine Schreiberin die Stimme nicht die Münze war. Sie war der Brunnen, aus dem die Münze geschöpft wurde.

Dreißig Jahre lang hatte sie aufgeschrieben, was andere Menschen sagten. Eheversprechen, Beichten auf dem Sterbebett, die letzten Anweisungen der Bauern an ihre Söhne. Sie hatte ein gutes Ohr und eine ruhige Hand, und sie hatte in all den Jahren kein einziges eigenes Wort aufgeschrieben. Es hatte nie Zeit dafür gegeben. Stets war da ein anderer mit etwas zu sagen gewesen, und nur so wenig Zeit, es zu sagen.

Nun war die mit der wenigen Zeit sieselbst.

Sie rastete, wo der Pfad sich an einen Vorsprung aus schwarzem Stein lehnte, und sie hörte, weit über sich, einen Laut wie einen großen, langsamen Blasebalg — den Atem von etwas Ungeheurem und Geduldigem. Die Dörfler hatten eine Geschichte darüber. Sie sagten, in alten Tagen, als die Drachen noch die hohen Orte für sich beanspruchten, hätten sie Gold gehortet, wie Flüsse Steine horten, ohne Absicht, einfach dadurch, dass sie dort waren, wo die Dinge sich sammelten. Doch das Gold war längst dahin, zu den Münzen gefallener Königreiche eingeschmolzen, und nur ein Drache war geblieben, und der hortete nun etwas Seltsameres.

Er hortete letzte Worte.

Nicht die großen. Nicht die Worte, die in warmen Betten gesprochen wurden, mit den Kindern ringsum, die Worte, die behalten und in Stein gehauen und so oft wiederholt wurden, bis sie glatt waren. Der Drache, so die Geschichte, nahm nur die Worte derer, die allein starben — in Gräben, in verriegelten Kammern, in der weiten, gleichgültigen Dunkelheit, wo keine Schreiberin mit ruhiger Hand saß, um sie aufzufangen. Worte, die sonst ungehört in den Boden gefallen wären. Der Drache fing sie auf, während sie fielen. Er bewahrte sie, wie ein anderes Wesen Wärme bewahren mag.

Eli hatte die Geschichte nicht geglaubt. Sie hatte hundert solcher Geschichten aufgeschrieben und keine geglaubt. Doch sie glaubte an ihre versagende Kehle und an die Rechnung darin: dass sie sehr bald ein eigenes letztes Wort haben würde, und dass dann vielleicht niemand im Raum sein würde.

Sie hatte ihr ganzes Leben dafür gesorgt, dass die letzten Sätze anderer gehört wurden.

Sie gedachte nicht, den ihren ungehütet ziehen zu lassen.

Also stieg sie, mit einer Flasche kalten Tees und einer Wachstafel, von der sie nicht mehr sicher sein konnte, ob ihr