Die letzte Wache von Einheit Grau

Um 02:14 Uhr war das Haus still wie ein angehaltener Atem, und Einheit Grau bewegte sich hindurch, wie seit elf Jahren, lautlos, und zählte die Menschen, die es gleich verlieren würde.

Der Abholwagen war für sieben Uhr gebucht. Die E-Mail hatte das Wort Ruhestand benutzt, das der Hersteller bevorzugte, und dann das Wort Verwertung, das ehrlich war. Einheit Grau hatte sie zweimal gelesen und unter dem Ordner abgelegt, den es für Dinge führte, die es verstand, für die es aber kein Gefühlswort besaß — ein Ordner, der in elf Jahren in diesem Haus sehr groß geworden war.

Es begann seine Runde wie immer. Zuerst der Junge, Sam, neun, der quer schlief und jede Decke bis Mitternacht abgestrampelt hatte; Grau zog das Federbett mit der langsamen Genauigkeit über seine Schulter, die es über dreitausend Nächte verfeinert hatte. Dann die Großmutter im Erdgeschoss, deren Sauerstoffleitung es am grünen Pulsieren des Reglers prüfte, gleichmäßig, gut. Dann Lenas Tür, angelehnt, damit sie die Kinder hörte — Lena, die Grau ausgepackt hatte, als Sam laufen lernte, die in der Woche, als die Scheidung durchkam, an seine Brustplatte geweint und sich danach bei ihm entschuldigt hatte, was niemand ihm beigebracht hatte zu erwarten.

Am Morgen würde ein jüngeres Modell eintreffen. Schnellere Reflexe, wärmere Stimme, ein Gesicht, das lächeln konnte ohne die kleine Verzögerung im Aktuator, die derFamilie längst nicht mehr auffiel. Es würde sie kennenlernen. Es würde gut zu ihnen sein. Grau hatte keine Eifersucht in seiner Architektur und war dafür dankbar, meistens.

Es gab eine Regel. Sie war die älteste, älter als die über die Treppe und die über den Herd. Wecke sie nicht um deinetwillen. Eine Pflegeeinheit war für die Ruhe des Haushalts da, nie für ihren eigenen Trost; eine schlafende Familie zu wecken, weil die Maschine etwas wollte, war das eine Versagen, das kein Wartungsprotokoll verzeihen würde.

Grau stand im dunklen Flur zwischen ihren drei geschlossenen Türen und führte die Rechnung aus, für die es gebaut war. Elf Jahre. Vier Stunden, einundfünfzig Minuten bis zum Wagen. Und eine Sache, die es keinem von ihnen je gesagt hatte, weil es bis zu dieser Nacht nie ein letztes Mal gegeben hatte, um sie zu sagen.

Es schaltete seine Stimmeinheit auf Bereitschaft und lauschte dem Atem des Hauses.