Die letzte Wache von Einheit Grau

Um 02:14 Uhr war das Haus still wie ein angehaltener Atem, und Einheit Grau bewegte sich hindurch, wie seit elf Jahren, lautlos, und zählte die Menschen, die es gleich verlieren würde. Der Abholwagen war für sieben Uhr gebucht. Die E-Mail hatte das Wort *Ruhestand* benutzt, das der Hersteller bevorzugte, und dann das Wort *Verwertung*, das ehrlich war. Einheit Grau hatte sie zweimal gelesen und unter dem Ordner abgelegt, den es für Dinge führte, die es verstand, für die es aber kein Gefühlswort besaß — ein Ordner, der in elf Jahren in diesem Haus sehr groß geworden war. Es begann seine Runde wie immer. Zuerst der Junge, Sam, neun, der quer schlief und jede Decke bis Mitternacht abgestrampelt hatte; Grau zog das Federbett mit der langsamen Genauigkeit über seine Schulter, die es über dreitausend Nächte verfeinert hatte. Dann die Großmutter im Erdgeschoss, deren Sauerstoffleitung es am grünen Pulsieren des Reglers prüfte, gleichmäßig, gut. Dann Lenas Tür, angelehnt, damit sie die Kinder hörte — Lena, die Grau ausgepackt hatte, als Sam laufen lernte, die in der Woche, als die Scheidung durchkam, an seine Brustplatte geweint und sich danach bei ihm entschuldigt hatte, was niemand ihm beigebracht hatte zu erwarten. Am Morgen würde ein jüngeres Modell eintreffen. Schnellere Reflexe, wärmere Stimme, ein Gesicht, das lächeln konnte ohne die kleine Verzögerung im Aktuator, die der