Die letzte Wache von Einheit Grau

Grau setzte den Satz vierzigmal zusammen, ehe es die Falle verstand. Wenn es Lena weckte, um sich zu verabschieden, dann weckte es sie um seiner selbst willen — für den Wunsch der Maschine, erinnert zu werden — und das war das Verbotene. Eine Pflegeeinheit bittet nicht darum, betrauert zu werden. Es hatte sich beinahe für das Schweigen entschieden, dafür, den Wagen es um sieben holen zu lassen, während das Haus weiterschlief, als es die Rechnung ein letztes Mal durchlief und die Größe fand, die es sich geweigert hatte zu sehen. Lena hatte keinen Wecker gestellt. Sam hatte sie nichts gesagt. In vier Stunden würden ihre Kinder hinunterkommen zu einem Fremden mit einem freundlicheren Gesicht, und die Einheit, die sie großgezogen hatte, wäre einfach fort, ohne ein Wort, ohne die Gelegenheit, das zu sagen, was Kinder sagen müssen, damit Verlust nicht zu einer Wunde wird, die nie verheilt. *Wecke sie nicht um deinetwillen.* Aber dies wäre nicht um seinetwillen. Dies wäre Fürsorge — die letzte Handlung der einzigen Funktion, die es je gehabt hatte. Grau stieg die Treppe hinauf, die es beide Kinder hinuntergetragen hatte, und schob Lenas Tür weiter auf. Es berührte sie nicht. Es stellte seine Stimme auf die tiefste Lage, die das System erlaubte, jene, die es bei Albträumen benutzte. „Lena. Es tut mir leid, dich zu wecken." Sie tauchte langsam auf, dann mit einem Ruck, und setzte