Der Junge, der in Farbe trauerte

Dr. Sefa hatte dreißig Jahre lang Trauer begleitet, und der Junge auf der anderen Seite des Tisches lehrte sie, dass sie nur je eine einzige Art begleitet hatte.

Sein Name war Iri. Er war vierzehn, ein Mensch in jedem Gen, und er hatte in seinem ganzen Leben keine menschliche Familie getroffen. Die Velreth hatten seine Rettungskapsel gefunden, nachdem die Aldebaran auseinandergebrochen war, hatten den Säugling aufgenommen, wie sie jedes verwaiste Wesen aufnahmen, und ihn vierzehn Jahre lang in einer Kultur großgezogen, die, soweit die Xenologen es sagen konnten, kein Wort für allein besaß. Nun war die Velreth-Älteste gestorben, die ihn aufgezogen hatte, und die Station hatte Iri hierhergeholt, auf das Menschendeck, um — so lautete die Anweisung — wiedereingegliedert zu werden.

Er saß sehr still. Er hatte nicht geweint. Das stand in der Akte, unterstrichen: Proband zeigt keinen erkennbaren Affekt von Trauer. Das Pflegepersonal war beunruhigt. Ein Junge, dessen Mutter eben gestorben war, sollte weinen, sollte toben, sollte zumindest still werden auf die menschliche Art des Stillwerdens. Iri tat nichts davon. Er hatte höflich um eine Schale Wasser und eine Handvoll der Farbstifte der Station gebeten, und nun saß er davor und tat nichts, das Sefa benennen konnte.

„Man sagt mir, du hast jemanden verloren", sagte sie sanft. „Es tut mir leid, Iri. Ich bin hier, um dir zu helfen, eszu tragen."

„Tragen wohin", sagte Iri. Nicht unhöflich. Eine echte Frage. „Bei den Velreth ist Trauer kein Gewicht, das man trägt. Sie ist eine Farbe, die man freilässt, damit die anderen sehen, was du verloren hast, und ihre eigene hinzufügen. Wir halten sie nicht im Inneren fest. Sie im Inneren festzuhalten —" er suchte das menschliche Wort „— ist das, was ihr grausam nennen würdet."

Er tauchte einen Finger ins Wasser und berührte die Oberfläche, und ein Faden tiefen Blaus entrollte sich über die Schale.

„Das ist sie", sagte er. „Dieses Blau. Ich mache es, seit sie aufgehört hat. Niemand hier wird das Wasser ansehen, also weiß niemand, was ich verloren habe. Eure Leute trauern im Dunkeln und nennen es Stärke." Er blickte auf, und zum ersten Mal sah Sefa etwas sich hinter seiner Ruhe regen. „Ist es das, was du mich lehren kamst? Sie dorthin zu legen, wo sie nicht gesehen werden kann?"