Der Atem, den sie sich nicht leisten konnte

In der Stadt Asch gehörte die Luft jemandem, und Emmerich verdiente sein Brot damit, die Maschinen zu flicken, mit denen die Armen sich ein wenig davon zurückstahlen.

Die Hauptstadt lief auf Kohle und Stolz, und beides zusammen hatte ihren Himmel mit einem Rauch gefüllt, so dicht, dass die Atem-Kompanien vor dreißig Jahren begonnen hatten, saubere Luft zu verkaufen, wie andere Reiche Wasser verkauften. Die Reichen trugen Filtermasken, mit Messing verziert, und wechselten ihre Patronen stündlich. Die Armen trugen Uhrwerklungen — aufziehbare Blasebälge, auf die Brust geschnallt, die den schlimmsten Ruß durch Filz und Kupferwolle schrubbten und ein dünnes, ehrliches Atmen ausstießen für die, die den Zähler nicht zahlen konnten. Ständig gingen sie kaputt. Emmerich, der aus einem Keller arbeitete, der nach Öl und verbranntem Filz roch, war der Mann, zu dem man kam, wenn die eigene versagte und die zugelassenen Werkstätten einen Monatslohn verlangten, nur um sie anzusehen.

Tausende hatte er repariert. Eine berühmte nie.

Sie kam zur toten Stunde, vermummt, eine große Frau, deren Atmen er hörte, ehe er sie sah — ein nasses, ratterndes Keuchen, der Klang einer Lunge, deren Triebfeder starb. Sie legte eine Münze auf seine Werkbank und nahm sie wieder, als hätte sie vergessen, dass es ihre letzte war. Als sie die Kapuze senkte, erkannte er sie. Ganz Asch kannte sie. Liesl Vauk, derenStimme fünfzehn Winter lang die Oper aus Asche gefüllt hatte, deren Aufnahmen die Luft-Zähler in den reichen Vierteln spielten, um die Wohlhabenden beim Atmen zu besänftigen.

"Man sagt, Sie stellen keine Fragen", sagte sie, und selbst ruiniert trug ihre Stimme ein tiefes Gold.

"Eine stelle ich. Was fehlt ihr?"

Sie öffnete den Mantel. Die Uhrwerklunge darunter war ein schönes, uraltes Ding — ein Bühnenmodell, gebaut, damit eine Sängerin einen Ton durch den Rauch halten konnte — und sie versagte. Der Filz war schwarz. Der Balg leckte. Die Triebfeder, das sah er, war tausendmal über ihre Grenze hinaus aufgezogen worden, von einer Frau, die sich weigerte, mit dem Singen aufzuhören.

"Ich kann den Zähler nicht mehr zahlen", sagte Liesl schlicht. "Die Oper hat mich entlassen, als das Keuchen in die hohen Töne kam. Das ist alles Atmen, das mir bleibt. Und es stirbt, und ich kann Sie nicht bezahlen, und ich bin trotzdem gekommen, weil man sagt, Sie lassen manche nicht zahlen." Sie hob das Kinn. "Stimmt das, oder ist es eine Geschichte, die die Armen einander erzählen, um sich weniger allein zu fühlen?"