Das Jahr, in dem Mara aufhörte zu sprechen

Mara war Lukas' beste Freundin, seit sie drei waren.

Sie waren zwei Straßen voneinander entfernt aufgewachsen. Sie waren in dieselbe Krippe gegangen, in dieselbe Grundschule, in dieselbe Nachmittagsgruppe. Sie waren beide die Sorte kleines, beobachtendes Kind gewesen, das bemerkt, was andere Kinder nicht bemerken. Sie hatten einander früh erkannt.

Mara war immer still gewesen, aber sie war nicht stumm gewesen. Mit Lukas war sie sehr gesprächig gewesen. Mit Lehrern hatte sie auf Fragen geantwortet. In Klassenstücken hatte sie kleine Rollen gehabt. Sie hatte das Rampenlicht nicht geliebt, aber sie hatte es geschafft.

Im September der sechsten Klasse änderte sich etwas.

Am ersten Schultag hatte Lukas Mara am Tor guten Morgen gesagt. Mara hatte ihn mit denselben freundlichen Augen angesehen wie immer, aber sie hatte nicht geantwortet. Sie hatte genickt. Er hatte gedacht, sie sei müde.

Am Ende der ersten Woche hatte Mara mit niemandem in der Schule gesprochen. Mit keiner Lehrerin. Mit keinem Mitschüler. Nicht einmal, als sie gefragt wurde, mit der Frage, wo sie wohne oder in welcher Klasse sie sei. Sie hatte genickt, den Kopf geschüttelt, manchmal gezeigt. Sie hatte kein einziges Wort gesagt.

Außerhalb der Schule — Lukas wusste das, denn sie gingen zusammen nach Hause, denn er war am Samstag bei ihr zu Hause gewesen — war Mara völlig normal. Sie sprach mit ihrer Mutter. Siesprach mit ihrer Katze. Sie sprach mit ihm auf dem Heimweg, wenn auch weniger als sonst.

Auf dem Schulhof, im Klassenzimmer, auf den Fluren der Schule war sie still.

Die Lehrerin, Frau Tannen, war freundlich. Sie zwang Mara nicht. Nach zwei Wochen sagte sie auf einer Elternversammlung leise, dass Mara etwas habe, was selektiver Mutismus heiße. Es sei eine echte Sache. Es passiere manchen Kindern. Es sei nicht so, dass Mara unhöflich oder seltsam sei. Es sei die Art, wie ihre Angst gerade arbeite.

Die Erwachsenen verstanden es, meistens. Die anderen Kinder — die meisten — nicht.

Bis Oktober ließen die anderen Kinder Mara still aus den Dingen heraus. Nicht gemein. Nur, weil Mara anstrengend war. Man konnte sie nichts fragen. Man konnte mit ihr keinen Witz machen. Also taten sie es meistens nicht.

Lukas war traurig. Lukas war wütend. Lukas war — und das war der Teil, der ihm am meisten weh tat — auch manchmal müde davon. Davon, der zu sein, der sie kannte. Davon, so angesehen zu werden, wie man angesehen wird, wenn man mit dem seltsamen Kind befreundet ist.

Er sagte nichts davon zu Mara. Er sagte es auch niemandem sonst.

Er kam einfach jeden Tag.