Das halbe Jahr Pause

Acht Jahre lang war Karim der Junge in seiner Schule gewesen, der um halb sechs aufstand.

Er war Schwimmer. Er war Schwimmer, seit er sieben war. Er war seit elf ein fast guter Schwimmer und seit dreizehn ein wirklich guter Schwimmer. Er hatte mit vierzehn eine Regionalmedaille gewonnen. Er war, sagte sein Trainer, mit sechzehn auf Kurs für den Nationalkader. Sein Tagesablauf war: Becken um sechs, Schule um acht, Becken wieder um fünf, Abendessen, Hausaufgaben, Schlafen. Samstage waren Wettkämpfe. Sonntage waren ein langes Schwimmen und ein kurzer Lauf. Es gab keine andere Wochenform.

Am ersten Montag nach Neujahr klingelte Karims Wecker um halb sechs.

Er stellte ihn aus. Er lag im Dunkeln in seinem Bett und sah an die Decke.

Er stand nicht auf.

Er dachte sehr klar: Ich gehe nicht.

Er wusste nicht, woher der Gedanke gekommen war. Er war im Herbst technisch gut geschwommen. Seine Zeiten waren gut gewesen. Die Regionalwettkämpfe vor Weihnachten waren in Ordnung gewesen. Der Trainer war zufrieden gewesen. Es gab keinen offensichtlichen Wendepunkt. Es gab nur eine lange, langsame, achtjährige Anhäufung von Morgen, an denen seine Haare in der Schule nass gewesen waren. Von Mahlzeiten, an denen er zu müde gewesen war zu reden. Von Wochenenden, an denen er nie, niemals, samstags zu einem Freund gegangen war, weil Samstag Wettkampftag war.

Karim war fünfzehn. Er hatte in diesemMoment keine der Sprachen, die ein Fünfzehnjähriger braucht, um eine solche Entscheidung zu erklären. Er hatte nur den Gedanken. Ich gehe nicht.

Er schlief wieder ein. Er wachte um halb acht auf, als seine Mutter die Treppe hochrief, um zu fragen, ob er noch lebe. Er stand auf, frühstückte, ging zur Schule. Er sagte den ganzen Tag niemandem etwas davon, dass er nicht im Becken gewesen war.

Er ging am Dienstagmorgen auch nicht. Auch nicht abends. Auch nicht am Mittwoch.

Bis Mittwochnachmittag hatte sein Trainer zu Hause angerufen. Karims Vater nahm den Anruf in der Küche entgegen, während Karim aus dem Flur zuhörte. Die Stimme seines Vaters war gemessen. Ich rede mit ihm. Ja. Ich verstehe. Ja. Morgen.

Als das Gespräch vorbei war, kam sein Vater in den Flur. Er sah nicht wütend aus. Er sah müde aus.

„Karim. Willst du mir erzählen, was los ist?"

„Ich habe aufgehört."

Sein Vater wartete lange, bevor er antwortete.

„Du hörst mit etwas auf, das du seit acht Jahren machst, und du wolltest es mir nicht sagen?"

„Ich wollte es. Ich bin nur noch nicht zu den Worten gekommen."

Sein Vater setzte sich auf die unterste Stufe der Treppe. Er sah ganz kurz wie ein Mann aus, der lange etwas Schweres getragen hatte und es jetzt für einen Moment ablegen durfte.

„Bist du sicher?"

Karim dachte nach.

„Ich bin nicht sicher, dass ich richtig liege. Ich bin sicher, dass ich es nicht weitermachen kann."

Sein Vater nickte langsam. Er stritt nicht. Er versuchte nicht, ihn umzustimmen. Er sagte nach einer langen Pause: „Okay. Ich sage es deiner Mutter. Wir können am Wochenende richtig darüber reden. In der Zwischenzeit — was willst du mit deinen Morgen machen?"

Karim, der nicht so weit gedacht hatte, sagte ehrlich: „Ich weiß nicht. Ich hatte noch nie Morgen."

Sein Vater lachte fast.