Das Brot der schönsten Erinnerung

Marigold hatte drei Belagerungen gebrochen, eine Hungersnot auf die unfreundliche Weise beendet und einen Fluss zu Salz verwandelt, um ein Heer am Überqueren zu hindern — und sie hätte all das, jeden Orden und jeden Albtraum, mit Freuden gegen die genaue Temperatur eingetauscht, bei der eine Sauerteigkruste von golden zu unrettbar verbrannt umschlägt.

Sie hatte die Bäckerei in der Möwengasse vor zwei Jahren eröffnet, in einem Hafenstädtchen, das so verschlafen war, dass die Flut sich zu schämen schien hereinzukommen. Niemand dort wusste, was sie gewesen war. Sie kannten sie als die breite, grauhaarige Frau, die um fünf öffnete, bis Mittag ausverkauft war und sich von niemandem hetzen ließ. Die Stadt mochte sie, wie Städte ein festes Inventar mögen — ohne viel darüber nachzudenken, was genau jene Anonymität war, die zu erkaufen sie einen Kontinent durchquert hatte.

Sie hatte fast alle Magie aufgegeben. Das war der Sinn der Sache gewesen. Eine Hexe, die ihre besten Jahre damit verbracht hatte, ihre Gabe auf das Zerbrechen von Dingen zu richten, hatte an einem kalten Morgen, als der Krieg endlich endete, beschlossen, die Jahre, die ihr blieben, darauf zu verwenden, sie stattdessen auf etwas zu richten, das Menschen nährte. Also hatte sie die großen zerstörerischen Zauber ziehen lassen, einen nach dem anderen, so wie man Namen ziehen lässt, mit denen man nicht länger gerufenwerden möchte.

Einen einzigen hatte sie behalten.

Es war eine kleine Sache, fast zu klein, um den Krieg in ihr überhaupt überlebt zu haben. Wenn Marigold buk, nahm das Brot den Geschmack der schönsten Erinnerung des Essers an. Sie wählte nicht, welche; der Laib tat es, indem er das Hellste in dem fand, der ihn brach. Der Fischer, der jeden Morgengrauen kam, schmeckte in seinem Brötchen einen bestimmten Sommer, als seine Knie noch mitmachten und die Heringe dicht zogen. Die Schullehrerin schmeckte die Küche ihrer Mutter. Ein scheuer Junge schmeckte, errötete und wollte nichts sagen. Sie verstanden die Magie nicht — die meisten hielten es für schlicht sehr gutes Brot und dass gutes Brot einen an Dinge erinnert — und Marigold erklärte es nie. Es genügte, die Gesichter zu betrachten. Es war die reinste Arbeit, die sie je getan hatte. Nach einem Leben, in dem sie den Menschen Kummer karrenweise gegeben hatte, war sie endlich im bescheidenen Geschäft, ihnen ihre besten Morgen zurückzugeben, Scheibe um Scheibe.

Der Fremde kam an einem nassen Abend in der letzten Stunde herein, als sie bereits abwischte.

Er war jung und reisemüde und trug sich vorsichtig, wie ein Mann, der gewohnt ist, keinen Raum einzunehmen. Er blickte auf die fast leeren Regale und fragte sehr höflich, ob noch Brot übrig sei.

"Ein Laib", sagte Marigold. "Bauernsauerteig. Er gehört Ihnen." Sie wickelte ihn ohne Umstände ein, wie sie es für jeden tat, schon halb in seinem Namen vorschmeckend, was für ein sonnendurchflutetes Ding der Laib aus ihm hervorgraben würde.

Er hielt ihn einen Augenblick. Dann legte er ihn wieder auf den Tresen, sanft, als gäbe er etwas zurück, auf das er kein Recht habe.

"Ich sollte es Ihnen sagen", sagte er, und seine Stimme war fest auf die Art eines Menschen, der das Festsein