Eine-Erinnerung-Die-Sich-Lohnt
Marigold hatte in den Trümmern von Städten gestanden und nicht gezuckt. Zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass der junge Mann an ihrem Tresen etwas in ihr löste, das die Städte nie gelöst hatten.
"Setzen Sie sich", sagte sie. Das war keine Bitte, die sie an Kunden richtete. "Ich schließe die Tür, und Sie setzen sich, und ich mache Tee, denn niemand sagt einen solchen Satz und geht dann zurück in den Regen."
Er setzte sich, weil müde Menschen sich setzen, wenn jemand Gütiges es ihnen sagt. Sie verriegelte die Tür, drehte das Schild um und setzte den Kessel auf die Glut, die sie noch nicht hatte sterben lassen. Die Bäckerei füllte sich mit den kleinen häuslichen Geräuschen davon — dem tickenden Kessel, dem Schaben zweier Hocker, dem nachlassenden Regen am Glas.
"Der Zauber kann nicht zurückgreifen und eine schöne Erinnerung finden, die nicht da ist", sagte sie und stellte ihm eine Tasse hin. "Darin haben Sie recht. Ich werde Sie nicht belügen und behaupten, der Laib schmecke nach Sonnenschein. Das wird er nicht." Sie ließ sich schwer ihm gegenüber nieder. "Aber Sie haben einen Fehler in Ihrer Überlegung gemacht, und ich habe zwei Jahre stillen Backenlernens hinter mir, also darf ich in einer Sache pedantisch sein." Sie schob den Laib zu ihm zurück, brach selbst eine Ecke davon ab und aß sie, während sie ihn ansah.
"Brot schmeckt nicht nur nach der Vergangenheit", sagte