Wo ich stehe

Es war zunächst um nichts Bestimmtes gegangen.

Livs Freundeskreis — Hanna, Bo, Mara, Liv selbst — hatte Anfang September einen kleinen laufenden Witz über ein Mädchen aus ihrem Jahrgang aufgenommen, das Esin hieß. Der Witz war, dass Esin komisch lief. Der Witz war, dass Esins Tasche immer zu groß für sie war. Der Witz war, dass Esin in der Pause allein saß.

Liv konnte sich im Rückblick nicht erinnern, wer angefangen hatte. Vielleicht Bo. Bo war die Witzigste; Bos Witze waren scharf; die Gruppe drehte sich um Bo. Der Witz war kein Satz gewesen. Er war eine Reihe kleiner Dinge gewesen — ein Kichern, wenn Esin vorbeiging, eine bestimmte Art, ihren Namen zu sagen, ein Nachmachen davon, wie sie sich im Unterricht meldete. Die Sorte schwacher Spötterei, die sich, während man mitmacht, nicht nach etwas Ernstem anfühlt.

Liv hatte gelacht. Sie hatte gelacht, weil ihre Freunde gelacht hatten. Sie hatte gelacht, weil nicht zu lachen seltsam gewesen wäre. Sie hatte gelacht, weil Esin tatsächlich ein bisschen unbeholfen war und der Witz — sagte sie sich — irgendwie zuneigend war. Einfach eine Sache. Einfach eine Sache, die die Gruppe machte.

Der Witz war im Oktober schlimmer geworden.

Er war vom Pausen-Kichern in einen privaten Gruppenchat umgezogen, in dem Liv war. Der Gruppenchat hatte einen Namen, der technisch gesehen Esins Name war, modifiziert auf eine Art, die ausdrücklichdarauf zielte, sie zu verspotten. Es gab Screenshots. Es gab Fotos. Manche der Fotos waren aufgenommen worden, ohne dass Esin es wusste. Es gab Absätze von Spott, getarnt als Analyse. Liv hatte selbst keines der Fotos gepostet. Aber sie war im Chat. Sie war nicht ausgetreten. Sie hatte mit dem Lach-Emoji auf mehrere Nachrichten reagiert. Sie war — anders ließ es sich nicht beschreiben — Teil davon.

Anfang November geschahen zwei Dinge.

Das erste: Esins Mutter rief in der Schule an. Sie hatte auf Esins Laptop entdeckt, dass Esin in einem Tagebuch Einträge geschrieben hatte, in denen sie verschwinden wollte. Sie hatte sie seit September geschrieben.

Das zweite: Die Schule rief eine Versammlung zum Thema Mobbing ein. Sie nannten keine Namen. Sie nannten Muster. Sie nannten insbesondere das Muster von Gruppenchats, die auf einen einzigen Schüler zielen. Liv, die in der Versammlung zwischen Hanna und Bo saß, spürte, wie der Boden unter ihrem Stuhl seitlich zu rutschen begann.

Nach der Versammlung lehnte sich Bo zu ihr und flüsterte: „Peinlich."

Hanna kicherte.

Liv lachte nicht.

Sie ging mit der ganz spezifischen Erkenntnis aus der Versammlung, dass sie seit September daran beteiligt gewesen war, ein Mädchen aus ihrem eigenen Jahrgang dazu zu bringen, über Verschwinden zu schreiben.

An diesem Nachmittag konnte Liv ihr Mittagessen nicht essen. Sie saß mit der Gruppe an ihrem normalen Tisch. Sie lachten, normal-laut. Sie waren, das fiel ihr jetzt auf, auch ein bisschen nervös. Bo machte einen Witz darüber, dass die Versammlung wahrscheinlich um jemand anderes gegangen sei. Mara lachte.

Liv lachte nicht.

Sie stand vom Tisch auf und ging hinaus.

Sie saß den Rest der Pause auf der Mauer beim Fahrradständer.

Sie hatte eine Entscheidung zu treffen. Sie hatte, dachte sie