Die Reserve

Der Schlepper Beduin trug keinen Computer, dem Okonkwo sein Leben anvertraute, und genau deshalb lebte er noch.

Das war der Witz des alten Hasen und zugleich die buchstäbliche Wahrheit. Der Flugrechner hatte elf Tage nach dem Start einen Treffer durch kosmische Strahlung abbekommen und behauptete nun heiter, das Schiff habe eine Masse von vierhundert Tonnen und stehe gerade in Flammen. Okonkwo hatte ihn auf reine Telemetrie umgeschaltet und kehrte zu der Art zurück, wie sein Großvater Gewässer überquert hatte: von Hand, auf Papier, mit einem Rechenschieber, so glatt gewetzt, dass seine Skalen Gespenster waren.

Er war Antriebstechniker, kein Navigator, doch hier draußen jenseits des inneren Gürtels war beides dieselbe Arbeit, nur einsamer. Die Beduin schleppte ein Tankdepot zu einem Treffpunkt mit dem Frachter Cataract, und die gesamte Wirtschaftlichkeit des Fluges hing an einer einzigen gnadenlosen Gleichung. Um deine Geschwindigkeit um einen Betrag Delta-v zu ändern, verbrennst du Treibstoff; je mehr du ändern willst, desto exponentiell mehr verbrauchst du, denn jedes Kilo Treibstoff, das du mitführst, ist Masse, die du ebenfalls beschleunigen musst. Ziolkowski hatte es vor dreihundert Jahren aufgeschrieben, und das Universum hatte nicht ein einziges Mal einer Berufung stattgegeben.

Das Transferfenster zum Treffpunkt öffnete sich in neunzehn Stunden und blieb neunzigMinuten offen. Verpass es, und die nächste Geometrie war vier Monate entfernt — länger als seine Luft, länger als seine Nerven.

Er rechnete das Brennbudget durch, wie er es jeden Morgen tat. Und an diesem Morgen, zum ersten Mal, gingen die Zahlen nicht auf.

Er hatte das Delta-v, das er für den Transfer brauchte. Er hatte, getrennt davon, das Delta-v, das er brauchte, um am fernen Ende abzubremsen, damit er die Cataract nicht mit zwei Kilometern pro Sekunde rammte. Was er nicht hatte, als er beides ehrlich zusammenzählte, war Treibstoff für beides. Irgendwo war beim Laden ein Tank falsch beschriftet worden, oder er hatte elf Tage lang langsam abgegast, und ihm fehlte etwas. Nicht viel. Eine Reserve.

Eine Reserve war der Unterschied zwischen einem klugen Mann und einem toten.

Okonkwo legte den Rechenschieber ab, und der Läufer — das kleine Glasplättchen, das die Skalen ablas — wählte diesen Augenblick, um entlang seines Haarstrichs zu reißen und zu beschlagen.