Die-Zahlen-Gehen-Nicht-Mehr-Auf
Der Schlepper *Beduin* trug keinen Computer, dem Okonkwo sein Leben anvertraute, und genau deshalb lebte er noch.
Das war der Witz des alten Hasen und zugleich die buchstäbliche Wahrheit. Der Flugrechner hatte elf Tage nach dem Start einen Treffer durch kosmische Strahlung abbekommen und behauptete nun heiter, das Schiff habe eine Masse von vierhundert Tonnen und stehe gerade in Flammen. Okonkwo hatte ihn auf reine Telemetrie umgeschaltet und kehrte zu der Art zurück, wie sein Großvater Gewässer überquert hatte: von Hand, auf Papier, mit einem Rechenschieber, so glatt gewetzt, dass seine Skalen Gespenster waren.
Er war Antriebstechniker, kein Navigator, doch hier draußen jenseits des inneren Gürtels war beides dieselbe Arbeit, nur einsamer. Die *Beduin* schleppte ein Tankdepot zu einem Treffpunkt mit dem Frachter *Cataract*, und die gesamte Wirtschaftlichkeit des Fluges hing an einer einzigen gnadenlosen Gleichung. Um deine Geschwindigkeit um einen Betrag Delta-v zu ändern, verbrennst du Treibstoff; je mehr du ändern willst, desto exponentiell mehr verbrauchst du, denn jedes Kilo Treibstoff, das du mitführst, ist Masse, die du ebenfalls beschleunigen musst. Ziolkowski hatte es vor dreihundert Jahren aufgeschrieben, und das Universum hatte nicht ein einziges Mal einer Berufung stattgegeben.
Das Transferfenster zum Treffpunkt öffnete sich in neunzehn Stunden und blieb neunzig