Der Schreiber, der zweimal zählte

Edran Voss hatte die Getreideabgaben von Äußer-Sorrel neunzehn Jahre lang abgeglichen, ohne ein einziges Mal einen Fehler zu finden, was genau der Grund war, weshalb ihn der Fehler so sehr erschreckte, als er endlich auftauchte.

Es war eine Kleinigkeit. Es seien stets Kleinigkeiten, hatte sein alter Lehrer gesagt, die Großes zu Fall brächten. Die Tributregister der Thronwelt trafen jedes Quartal per Kurierdrohne ein, gewaltig und gelassen, und führten auf, was jede Provinz des Reiches schuldete und gezahlt hatte. Edrans Aufgabe war die langweiligste im Kosmos: zu bestätigen, dass Sorrels winziger Beitrag mit der Zeile übereinstimmte, die seinen Namen trug. Neunzehn Jahre lang hatte er das. In diesem Quartal, müßig und müde, hatte er etwas getan, das er sich nie zuvor die Mühe gemacht hatte.

Er hatte die ganze Spalte zusammengezählt.

Die Summe am Fuß der Seite — die große Gesamtsumme allen Tributs, der einwärts zum Thron floss — war größer als die Zahlen darüber. Nicht um einen Rundungsschnitzer. Um ein Drittel. Als zöge das Reich von hundertvierzig Provinzen ein und verbuchte Einnahmen von nahezu zweihundert.

Edran saß ganz still in seinem zugigen Büro am Rand des bewohnten Raums und zählte erneut. Und wieder. Die Geisterprovinzen hatten Namen — Caldre. Pellos. Die Schleiermarken — Namen, über die er seit Jahren Schriftverkehr abgelegt hatte, Namen mit Statthaltern undGetreidequoten und Treueeiden. Er holte die Sternkarten. Er glich die Kurierprotokolle ab. Um Mitternacht hatte er es, und seine Hände waren kalt.

Diese Provinzen existierten nicht. Sie hatten seit zwei Jahrhunderten nicht existiert. Sie waren verloren — abgefallen, niedergebrannt, im langen Rückzug von der Grenze ins Dunkel gegangen — und jemand hatte sie vor langer Zeit still in den Büchern gehalten. Ihr Tribut war erfunden. Ihre Treue war eine Zahl, getippt von einem Schreiber wie ihm. Und der ganze hochaufragende Kredit des Reiches — die Stärke, die jeder Statthalter fürchtete, der Reichtum, der den Sold jeder Legion deckte — wurde von einem Drittel mehr Provinzen gestützt, als der Thron tatsächlich beherrschte.

Das Reich war nicht stark. Das Reich war zahlungsunfähig, und das schon länger, als irgendjemand Lebender gelebt hatte, und nur die Lüge in dieser Spalte hielt seine Gläubiger und seine Feinde davon ab, es zu wissen.

Edran Voss, Steuerschreiber des Nirgendwo, schlug das Register zu mit einem Klicken, das in der Stille klang wie eine Tür, die er nie wieder würde schließen können.