Das Foto auf dem Dachboden

Das Foto war klein, quadratisch und verblasst. Es war ein Sofortbildfoto aus den frühen 1970ern, von der Sorte, bei der das Bild durch eine chemische Hülle über die Oberfläche entwickelt worden war. Die Farben hatten sich leicht ins Bräunliche gewendet.

Es zeigte drei Kinder am Ufer eines Sees.

Imogen hatte es in einem braunen Umschlag hinten in einer Schublade des Nachttisches ihrer Großmutter gefunden. Sie war fünfzehn und hatte ihren Eltern beim Ausräumen des Hauses ihrer Großmutter in Wales geholfen. Ihre Großmutter war im März gestorben. Das Ausräumen war auf den Sommer verschoben worden.

Imogen hatte den Nachttisch bekommen. Die Schublade hatte einen Stapel Geburtstagskarten enthalten, ein kleines ledergebundenes Notizbuch, drei Rosenkränze und den braunen Umschlag. Der Umschlag war unbeschriftet. Imogen hatte ihn unbedacht geöffnet.

Auf dem Foto stand ein Datum, mit Bleistift, in winziger Handschrift auf der Rückseite. Llyn Geirionydd, August 1973.

Auf dem Foto standen die drei Kinder in einer Reihe. Das größte war ein Mädchen von etwa zehn Jahren. Das mittlere war ein Junge von etwa acht. Das kleinste war ein Mädchen von etwa vier.

Das mittlere Kind war unverkennbar Imogens Vater.

Ihr Vater war ihr Imogens ganzes Leben lang als Einzelkind beschrieben worden.

Sie drehte das Foto wieder um. Llyn Geirionydd, August 1973. Darunter, in kleinerer Schrift: das Jahrdavor.

Imogen saß lange mit dem Foto auf dem Boden des Schlafzimmers. Sie nahm es zunächst nicht aus dem Zimmer mit. Sie zeigte es ihren Eltern nicht. Sie zeigte es ihrem Bruder nicht. Sie studierte die drei Kinder sehr genau.

Das größte Mädchen hatte — Imogen konnte es deutlich sehen — dieselben Augen wie Imogens Vater. Denselben Kiefer. Dieselbe Schulterhaltung. Sie waren offensichtlich Geschwister.

Das kleinste Mädchen hatte ein anders geformtes Gesicht — aber ihre Hand war fest um die Hand von Imogens Vater geschlossen.

Drei Geschwister.

In einer Familie, die, wie Imogen erzählt worden war, immer nur ein Kind gehabt hatte.

Ihre Großmutter hatte — auch das war ihr ihr ganzes Leben gesagt worden — eine große Familie gewollt, aber keine bekommen können. Imogens Vater sei ihre einzige erfolgreiche Geburt gewesen. Es habe, sagte die Familiengeschichte, Komplikationen gegeben. Ihre Großmutter habe nicht darüber gesprochen.

Die Familiengeschichte, vermutete Imogen jetzt, war nicht die ganze Geschichte.

Sie steckte das Foto in ihre eigene Tasche. Sie nahm es auf der langen Heimfahrt nach Süden mit, mit dem Rest der kleinen Erbgegenstände ihrer Großmutter. Sie zeigte auf der Fahrt niemandem, was sie gefunden hatte.

In jener Nacht legte sie das Foto auf ihren Schreibtisch in ihrem eigenen Zimmer und sah es eine Stunde lang an.

Sie fragte ihren Vater in jener Nacht nicht.

Sie hatte ein Gefühl — sie hätte nicht sagen können, warum —, dass den Vater zu fragen nur eine höfliche Version der Familiengeschichte hervorbringen würde. Sie hatte ein Gefühl, dass, worum es bei dem Foto auch ging, ihr Vater nicht der erste sein sollte, mit dem sie reden sollte.

Sie dachte stattdessen über das Datum auf der Rückseite nach. August 1973. Und über die Wendung: das Jahr davor.

Das