Der Tintenläufer

Vor vierhundert Jahren hatten sie die Presse gehängt, und Lev war in der langen Stille danach aufgewachsen.

So sagten es die Alten — die Presse gehängt —, als wäre die Maschine ein Mensch gewesen. In gewisser Weise hatte man sie wie einen behandelt: angeklagt, verurteilt, die Werkstatt ihres Erfinders bis ans Flussufer niedergebrannt, und in jedem Reich vom kalten Meer bis zum warmen ein Gesetz geschrieben, das das Vervielfältigen eines Buches auf anderem Wege als von Hand zum Verrat an der Ordnung des Wissens erklärte. Also wurden Bücher noch immer gemacht wie eh und je, Buchstabe für Buchstabe, von Schreibern, die jung erblindeten und wie Fürsten bezahlt wurden. Eine einzige Bibel kostete einen Hof. Ein Gedichtband ein Jahr. Die meisten Menschen im Jahr 1924 hatten nie eine Seite besessen und konnten die nicht lesen, die sie nicht besaßen.

Lev lief die Lücken in dieser Stille. Er war ein Schmuggler, und seine Fracht waren Worte.

Ein handabgeschriebener Kalender, ins Mantelfutter genäht. Ein Lehrbuch der Chirurgie, vierhundert Seiten, aufgeteilt in vierzig Bündel und getragen von vierzig Kindern, die nicht wussten, was sie trugen. Er brachte sie über den Meridian, die lange befestigte Grenze, die die Reiche eine Friedenslinie nannten und alle anderen eine Mauer gegen Gedanken. Er tat es, seit er zwölf war. Er war gut. Er war vorsichtig. Nie hatte er etwas getragen, das ihmAngst machte.

Bis die Witwe Halász mit einer Kiste zu ihm kam.

Sie war schwer wie ein kleines Pferd und roch nach Öl und Eisen, und als er den Deckel aufbrach, verstand er nicht, was er sah — ein Gestell, ein Bett aus winzigen seitenverkehrten Lettern in Reihen, eine Walze, eine Schraube. Dann verstand er, und das Verstehen lag ihm im Magen wie ein verschluckter Stein.

"Sie druckt", sagte die Witwe sehr leise, im hinteren Teil ihres Ladens, wo die Lampe niedrig brannte. "Ein Mann kann in einer Nacht hundert Abschriften eines Buches machen. Tausend in einer Woche. Dieselben Worte, jedes vollkommen, für den Preis des Papiers."

Lev sah die Maschine an, die vier Jahrhunderte Gesetz und Feuer nicht hatten töten können.

"Sie werden alles verbrennen, was ich liebe", sagte er.

"Sie haben bereits alles verbrannt, was ich liebte", sagte die Witwe. "Trägst du sie nun oder nicht?"