Was Ich Mitgenommen Habe
Ich blieb noch zwei Tage nach der Beerdigung. Die Beerdigung war am Montag. Sie fand in der kleinen Friedhofskirche statt, die zur Pfarrei gehörte, und der Pfarrer, der ein junger Mann war, den ich nicht kannte, hielt eine Predigt, die ordentlich war und nicht zu lang und in der er den Namen meines Vaters zweimal falsch betonte, auf der zweiten Silbe statt der ersten. Niemand korrigierte ihn. Mein Vater hätte es nicht gestört. Mein Vater hätte gesagt, ein junger Pfarrer, der versucht, ist besser als ein alter, der einschläft.
Wir waren ungefähr fünfzig Leute. Die Fahrer des Fuhrgeschäfts standen in einer Reihe hinten an der Wand, sechs Mann, alle in dunklen Sakkos und weißen Hemden, und ich hatte keinen von ihnen je kennengelernt bis auf den Sepp, der schon bei meinem Vater gefahren war, als ich Kind gewesen war, und der mich an der Tür gegrüßt hatte, ohne sich sicher zu sein, ob ich ihn kannte. Die Nadine war in einem dunklen Kostüm, das ihr gut stand, und sie hielt dem jüngsten ihrer Kinder, einem Jungen von sechs, ein Taschentuch hin, obwohl er nicht weinte, weil sie nicht wußte, was sie mit ihren Händen sonst tun sollte.
Am Abend nach der Beerdigung saßen wir zu dritt in der Küche — meine Mutter, Stefan, ich — und aßen eine Suppe, die die Schwester meiner Mutter gebracht hatte, eine dünne Rindfleischsuppe mit Pfannkuchenstreifen, die zu lange geköchelt hatte und für die