Mein Bruder Wurde Nicht Informiert
Stefan kam am Freitagmorgen um zwanzig nach sieben. Ich hörte den Diesel eines MAN auf dem Hof, das Motorgeräusch, das ich von meinem ganzen Leben kannte, und dann die Tür der Fahrerkabine, und dann Schritte, die nicht die meines Vaters waren, sondern schwerer und jünger, und ich lag im Bett im alten Zimmer meines Bruders und hörte zu.
Er ging nicht durch die Vordertür. Er ging um das Haus herum, zur Rückseite, und durch die Küchentür, als wäre er der Hausherr. Er war der Hausherr. Er war es, seit mein Vater im Hospiz lag, und er war es, in gewisser Weise, seit er achtundzwanzig gewesen und das Fuhrgeschäft von meinem Vater übernommen hatte, Anteil für Anteil, bis mein Vater nichts mehr hielt als einen kleinen Rest, der bei seiner GmbH-Bilanz half und sonst nichts tat.
Ich hörte, wie meine Mutter ihm Kaffee einschenkte. Ich hörte, wie er einen Stuhl zurückzog. Ich hörte, wie er etwas sagte, das ich nicht verstand, und meine Mutter etwas sagte, das ich auch nicht verstand, und dann war eine lange Pause, in der ich den Bruno auf die Fliesen wedeln hörte.
Ich stand auf, zog mich an und ging hinunter.
Er saß mit dem Rücken zur Tür. Er war breiter geworden. Das war das erste, was ich sah, die Schultern in dem karierten Flanellhemd, das er über einem T-Shirt trug, und ein Nacken, den ich kannte und nicht kannte, weil er dicker war und eine Falte darin war, die nicht dagewesen