Die Bank im Garten

In den nächsten zwei Jahren ging Theo an den meisten Werktagen um drei Uhr über den Zaun. Es begann als Schale Mirabellen. Es wurde Routine. Herr Halpern auf der Bank war anders als Herr Halpern über den Zaun. Er war witzig. Er hatte Geschichten. Er war im Berufsleben Ingenieur bei einer Eisenbahn gewesen. Er hatte mit eigenen Händen vier Brücken und ein kleines Bahnhofsgebäude gebaut, das zwei Autostunden entfernt immer noch stand. Er erzählte Theo von seiner Frau, Mira. Er erzählte Theo, wie sie sich 1955 auf einem Tanz kennengelernt hatten. Er erzählte Theo von dem Jahr, in dem seine Tochter geboren worden und nur zwei Monate alt geworden war. Er erzählte Theo sehr langsam von der kleinen Trauer, die sechzig Jahre lang bei ihm geblieben war. Er erzählte Theo nicht alles davon. Er erzählte Theo, was für einen Zehnjährigen, dann einen Elfjährigen, das Richtige zu hören war. Herr Halpern war darin weise. Theo erzählte Herrn Halpern von der Schule. Vom Fußball. Von einem Mobber namens Ulrik, der ihn ein Halbjahr lang in der fünften Klasse drangsaliert hatte. Von seiner Angst vor der Matheprüfung. Herr Halpern hörte zu. Herr Halpern stellte Fragen. Herr Halpern gab manchmal Rat — nicht zu viel, aber genug, dass Theo die Bank immer mit etwas zum Nachdenken verließ. Als Theo zwölf war, stürzte Herr Halpern beim Aufstehen aus dem Bett. Er brach sich die Hüfte. Er kam ins