Die Kueche Nach Mitternacht
Als meine Mutter starb, blieb ich in ihrer Küche. Nicht für ein paar Tage, sondern für acht Wochen, und ich weiß, dass das eine lange Zeit ist, in der man eigentlich schlafen geht und duscht und die Katzen füttert, aber ich meine es anders: Ich wohnte im Haus, und ich aß im Esszimmer, und ich duschte oben, aber die Küche war der Ort, zu dem ich nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, ging, und ich ging dorthin jede Nacht, und nach drei Wochen ging ich nur noch dorthin, und schlief gar nicht mehr richtig, sondern lag auf dem Küchensofa, das meine Mutter vor zwanzig Jahren aus einem Möbelhaus in Sindelfingen geholt hatte, weil ihre Schwiegermutter gesagt hatte, eine Küche ohne Sofa sei *nichts wert*.
Die Küche war das Zimmer, in dem meine Mutter gewesen war. Das Wohnzimmer nicht. Das Schlafzimmer auch nicht — das Schlafzimmer war das Zimmer, in dem sie gestorben war, aber nicht das, in dem sie gewesen war. Die Küche. Dort hatte sie gelebt, am Tisch Zeitung gelesen, mit meinem Bruder telefoniert, mit mir manchmal gestritten, mit sich selbst über die Katzen gelacht, wenn sie sich gegenseitig vom Fensterbrett schubsten. Der Tisch war aus Eiche, rund, zu groß für die Küche. Sie hatte ihn einmal umtauschen wollen und es nicht getan.
In der ersten Woche nach der Beerdigung war ich noch nützlich. Ich beantwortete Briefe, rief Versicherungen an, machte einen Termin beim Steuerberater.