Das Letzte Zimmer An Das Ich Mich Erinnere
Das Zimmer, an das ich mich erinnere, hatte eine Tapete mit blauen Blumen, und die Blumen waren klein und in Reihen angeordnet, und in einer der Reihen, ziemlich weit unten, nah am Fußboden, war eine Blume kopfüber gedruckt. Das hatte der Tapezierer nicht bemerkt. Oder er hatte es bemerkt und die Tapete trotzdem geklebt, weil er müde war oder weil er dachte, es sehe es ohnehin niemand, und es sah dann niemand, dreißig Jahre lang, bis ich das Zimmer bezog, als kleines Mädchen, und auf dem Boden lag und die Reihen zählte, und dann, als ich zu den Reihen ganz unten kam, diese eine Blume entdeckte, die auf dem Kopf stand, und die ich für ein Geheimnis hielt, das mir mitgeteilt worden war, damit ich es bewachte.
Das Zimmer war in Aachen. Das weiß ich. Ich weiß nicht mehr, in welcher Straße. Ich weiß auch nicht mehr, wie man von dem Zimmer aus in die Küche kam — ich glaube, man musste einen Flur durchqueren, und ich glaube, der Flur hatte einen Läufer, einen braunen, und ich glaube, es gab eine Türschelle. Aber ich weiß nicht. Das sind schon Rückfragen, die ich nicht mehr beantworten kann. Das Zimmer selbst kann ich beantworten. Die Tapete, das Bett, das kleine Schränkchen neben dem Bett, auf dem eine Glasschale stand, in der manchmal Pfefferminzbonbons lagen, und manchmal nichts.
Ich bin einundachtzig. Das sagt mir Janine. Janine ist die Pflegerin, die bei mir ist, und sie ist