Zwölf Zimmer

den hohen Raum nach oben stieg und sich unter der Stuckdecke verlor, als wolle es sich dort versammeln, um später, wenn wir gegangen waren, allein weiterzuklirren. Gegen vier Uhr kam eine Frau herein, die niemand kannte. Sie trug ein dunkelgrünes Kostüm und ein Hütchen, das zu klein für ihren Kopf war, und sie ging, ohne zu zögern, bis zum leeren Platz am oberen Ende der Tafel, wo der Stuhl meines Großvaters stand, der den ganzen Nachmittag frei geblieben war, weil das so vereinbart gewesen war. Sie setzte sich. Sie lächelte in die Runde, als würde sie uns alle kennen, aber niemanden besonders, und dann nahm sie die Serviette und legte sie sich auf den Schoß. Der Notar stand auf. Er hatte einen Aktenordner neben seinem Teller liegen, und er schlug ihn nicht auf. Er sagte: Das ist Frau Prehn, und machte eine kleine Verbeugung in ihre Richtung. Frau Prehn ist die zweite Begünstigte der heutigen Veranstaltung. Er sagte es genau so. Die zweite Begünstigte. Er hätte auch sagen können, sie sei die Freundin oder die Witwe oder die Schuldnerin, aber er sagte Begünstigte, und das Wort hing in der Luft wie ein Glas, das jemand zu voll eingeschenkt hatte. Meine Tante Edeltraud hob den Blick. Sie sah Frau Prehn lange an. Frau Prehn erwiderte den Blick, ohne zu lächeln, ohne zu trotzen, einfach nur so, wie man eine Tür ansieht, von der man weiß, dass sie gleich geöffnet wird. Ich verstand in dem Moment — und ich glaube, alle anderen am Tisch verstanden es auch, gleichzeitig, ohne Worte, so wie ein Zimmer voller Menschen gleichzeitig einen Luftzug bemerkt —, dass die beiden Frauen sich kannten. Seit langem. Und dass sie zu einer Geschichte gehörten, die uns nie erzählt worden war und nie erzählt werden würde, weil die Menschen, die sie hätten erzählen können, entweder bereits tot