Die Begegnungen
Im zweiten Dorf fand Elisa ein Gasthaus, das offen war, obwohl es aussah, als wäre es seit Jahren geschlossen. Die Wirtin war eine kleine Frau mit Händen, die nach Brot rochen, und sie stellte Elisa keine Fragen, sondern gab ihr einen Teller Suppe und ein Bett und ließ sie in Ruhe. Am Morgen, als Elisa zahlte, sagte die Wirtin nur: Der Weg geht weiter nach Norden, und Elisa nickte, als wäre das eine Information, die sie erwartet hatte.
Im dritten Dorf traf sie einen Mann, der auf einer Bank vor der Kirche saß und in die Landschaft starrte, als warte er auf etwas. Er erzählte Elisa, dass er vor zwanzig Jahren aus dem Dorf weggezogen war und zurückgekommen war, um das Grab seiner Mutter zu besuchen, und dass er nun nicht mehr wegging, weil das Grab ihm mehr zu sagen hatte als alles, was auf ihn in der Stadt wartete.
Im vierten Dorf fand Elisa das Notizbuch ihrer Mutter. Es lag in einem Antiquariat, zwischen alten Kochbüchern und vergilbten Romanen, und es war das Notizbuch, das ihre Mutter bei sich getragen hatte, als sie vor vierzig Jahren dieselbe Reise gemacht hatte — nach Norden, im Winter, allein, nach dem Tod von Elisas Vater. Die Einträge waren kurz und klar, und sie erzählten eine Geschichte, die Elisa kannte, ohne sie je gehört zu haben, weil sie ihre eigene war.