Vorlenz und Brigitte

Aage von Kohl, dem Dichter und Freund Sie saßen auf einem Wiesenhang und ließen die Blicke kreisen. Unten lag ein Dorf, das wohl zur Stadt gehörte, aber doch ein Dorf geblieben ist. Die Häuser waren klein und niedlich, marschierten in zwei Reihen hin, drängten sich enger um die Kirche und wären vor dem Gewühl der Menschen und dem Lärm der Automobile sicher schon davongelaufen, wenn sie Beine gehabt hätten und nicht Häuser sein müßten. Brigitte konnte sich das ganz gut denken. Es ist ihr auch nicht besser gegangen, als sie fort mußte von daheim, von dem einsamen Hof auf dem Hügel, den stillen Stuben darin und der weiten Aussicht vor den Fenstern ins Grüne der Felder und in den Schatten eines Waldes hinein, fort in diese Stadt unter die vielen Fremden und ihr lautes Treiben. Johann Vorlenz wird das nie begreifen können. Er ist hier geboren worden und bedauerte jeden, der anderswo auf die Welt kommen mußte. Für ihn war Lärm und Leben gleichbedeutend, und er wäre in der Einschicht eines Bauernhauses bestimmt an der Ruhe gestorben. Sie machte ihn auch hier schon ängstlich und verzagt, stand wie eine Mauer zwischen ihm und ihr, dämpfte seine Stimme ab und schob die kühnen Vorsätze hinaus. Er hätte doch ein Zimmer nehmen und auf die Natur verzichten sollen. Es wurde Abend. Die Sonne hatte genug und ging schlafen. Sie blinzelte noch eine Weile verdrossen herum, raffte dann ein paar