Erstes Buch
Paris füllte sich mit polnischen Flüchtlingen. Seit die Russen Warschau erobert hatten, hörte man auf den Boulevards immer häufiger diese besonders weiche slawische Sprache, die das Ohr aus all ihren Schwester-Sprachen sofort herauserkennt. In den Salons tauchten polnische Aristokraten auf, man mußte sich neue, schwer auszusprechende Namen einprägen. Auf den Straßen humpelten polnische Invaliden umher. Ihr Schmerz über das verlorene Vaterland ging in der Gleichgültigkeit der Masse unter. Auch Franzis Teilnahme vermochten sie nicht zu erwecken. Es gab tausend andere Dinge, die ihn interessierten; vor allem aber zwei: der Glaube und das Klavier. Gräfin Adele war abgereist, sie mußte zu ihrem alten Mann in ihr Schloß in den Alpen zurück. Am Tage vor ihrer Abreise fuhren sie noch nach Grenelle, weit über die Häuser der Vorstädte hinaus, und versteckten sich in einem kleinen Gasthaus am Ufer der Seine, um voneinander Abschied zu nehmen. »Ich kann jetzt für lange Zeit nicht nach Paris kommen. Eine andere Frau würde dich jetzt schwören lassen, daß du sie nicht betrügen würdest. Ich lasse dich nicht schwören, denn du wirst mich sowieso betrügen. Du bist viel zu schön und viel zu berühmt dazu, als daß dir die Frauen Ruhe lassen sollten. Es ist bester, ich finde mich von vornherein damit ab, dann tut es nicht so weh. Wenn ich wieder nach Paris komme, werde ich nicht danach fragen, was du