Vorspiel
Also spricht Mendele der Buchhändler: Gibt es denn jemanden, der heil an allen Gliedern von der Reise käme, der nicht Seitenstechen fühlte, dem der Rücken vom eng aneinandergepreßten Sitzen der Passagiere im Wagen nicht weh täte? Sobald man nur den Wagen besteigt, gibt man gleich seine Knochen als vogelfrei dran: Wer da Lust hat, mag einem nun auf die Füße treten. Das ist ja etwas ganz Gewöhnliches. Aber war das ein schrecklicher Schmerz, den ich in allen meinen Gliedern spürte, als ich nach einer langen, schweren, unangenehmen Reise nach Schwarza kam – mög' es Euch nicht zustoßen, liebe Leser! Damals fühlte ich es unwiderleglich in mir, wie wahr die Worte unserer heiligen Weisen über den Vers »ich habe das Gute vergessen« sind. »Das Gute«, sagen sie, »bedeutet das Bad.« Ganz einfach ein Bad, so wie es sich gehört, mit allem Drum und Dran, mit den obern breiten Bänken, mit den langen Stangen, auf die man – um Vergebung! – die Hosen, die Strümpfe und dergleichen hängt; mit dem Bader, der bei einer brennenden Kerze in einem Winkel sitzt, die Leute schert und zur Ader läßt. Dieses »Gute« hatte ich damals lebensnötig. Aber ach, all diese Dinge, mit denen die Kleinstädte unserer Gegend gesegnet waren – in der großen Stadt Schwarza waren sie ganz unbekannt. Schon darum allein ist das Leben in den großen Städten gar kein Leben, das unsere Juden aus Dümmingen und Schnorringen aushalten