Die-Die-Blieb
Sie lernte in den nächsten Wochen, dass der Schnitt des Schlüssels bestimmte, wohin die Tür führte.
Ein paar Tausendstel daneben am dritten Stift, und sie öffnete eine Wohnung, in der sie die Küche gelb gestrichen hatte. Ein tieferer vierter Schnitt, und da war eine Ima, die Cello spielte — das Instrument lehnte in der Ecke, wo Imas eigenes Bügelbrett stand, und die Falsch-Sie hatte Schwielen, die sich Imas Finger schmerzhaft vorstellten. Sie blieb nie. Sie sprach nie mit ihnen. Sie sah nur, wie man im Winter durch ein erleuchtetes Fenster sieht, und dann schloss sie die Tür und ging zurück in ihre eigenen stillen Zimmer und ihren eigenen unberührten Kessel.
Es wurde das, was sie tat statt zu leben. Sie redete sich ein, sie studiere. Sie feilte Schlüssel um Schlüssel, feiner und feiner, auf der Jagd nach den Leben, in denen sie mutiger gewesen war, gütiger, weniger ängstlich — und jedes trug ihr Gesicht, und jedes war irgendwo geblieben, wovon sie weggelaufen war.
Denn das war das Muster, sobald sie es sich zu sehen erlaubte. In jeder Wohnung war der Unterschied derselbe Unterschied, in anderen Kleidern. Die gelbe Küche, das Cello, das Kind am Strand — alle gehörten einer Ima, die vor elf Jahren keinen einzigen Koffer gepackt und die einzige Stadt verlassen hatte, die sie je geliebt hatte.
Es gab einen Schnitt, dem sie ausgewichen war. Sie hatte seine Form von Anfang an