Erstes Kapitel: Bubi
Herr Jonas Stollingham war Stationsvorsteher, Weichensteller, Gepäckträger, Fahrkartenkontrolleur und Gepäckabfertiger in Pelborough, alles in einer Person. Außerdem war er Vorsteher der Auskunftsstelle. Jonas Stollingham war ein alter Mann, der mit Vorliebe Tabak kaute und jede Neuerung als eine direkte Herausforderung der göttlichen Vorsehung betrachtete. Darum stieß er immer, wenn er von Flugzeugen, Brutapparaten, Zentrifugen, Autos und Impfen sprechen hörte, ein tiefes, grollendes »Ach!« aus. Solche ungreifbaren, rätselhaften Dinge wie drahtlose Telegraphie tat er einfach damit ab, daß er sie als eine Erfindung der Zeitungen betrachtete. Jonas war über sämtliche Vorfälle, die sich innerhalb der letzten siebenundvierzig Jahre in Pelborough und fünfzig Kilometer Umgegend ereignet hatten, genau orientiert. Er wußte noch Tag und Stunde des Unfalls, bei dem Tom Rollins von einem Heuwagen überfahren wurde, und ebenso konnte er genau den Tag angeben, an dem auf dem Poolfordgut die meisten Eier gelegt worden waren. Ihm ist auch das Familiengeheimnis des Pfarrhauses nicht verborgen geblieben, und es bedarf nicht allzu großen Zuredens, um es ihm zu entlocken. Da in Pelborough an Wochentagen bloß vier Züge verkehrten, und Sonntags sogar nur die Hälfte dieser Zahl dort hielten, blieb Jonas reichlich Zeit, sehr bestimmte Ansichten über die verschiedensten Tagesfragen zu entwickeln. Es