Das Bauprojekt
Das Bauprojekt begann im März, als ein Investor das Grundstück neben dem Dom kaufte und ankündigte, dort ein Hotel zu bauen, dreißig Stockwerke hoch, mit einem Keller, der tiefer reichen würde als die Fundamente des Doms. Die Bohrungen begannen am Montag, und am Dienstag waren die Geister unruhig.
Anton spürte es, als er am Abend die Kerzen löschte. Die Luft im Dom war anders — schwerer, elektrischer, als stünde ein Gewitter bevor, obwohl der Himmel über Köln klar war. Der Große an der Decke bewegte sich schneller als sonst, die Kleinen zwischen den Bänken kauerten sich zusammen statt zu spielen, und der Alte auf dem Bischofsstuhl hatte die Augen geöffnet, zum ersten Mal in dreißig Jahren.
Die Bohrungen erreichten am Donnerstag eine Schicht, die der Geologe nicht erklären konnte — schwarzer Stein, der nicht zur Geologie des Rheinlands passte und der unter dem Bohrer Funken schlug, die nicht orange waren, sondern blau. Im Dom bebte der Boden, und die Geister schrien, ein Laut, den Anton nicht hörte, sondern in der Brust spürte, wie einen Trommelschlag, der zu tief war für menschliche Ohren.
Anton wusste, was er tun musste. Er musste vermitteln, zwischen den Geistern, die nicht sprechen konnten, und den Menschen, die nicht zuhören wollten. Er war dreißig Jahre Küster gewesen. Das hier war sein schwierigster Gottesdienst.