Kapitel I
Eines Tages – dieser Tag liegt jetzt viele Jahre zurück – erhielt ich einen langen, ausführlichen Brief von einem alten Freunde und Reisekameraden, der mit mir die Gewässer der östlichen Hemisphäre durchquert hatte. Er war dort geblieben, aber seine Fahrten hatte er aufgegeben und sich als älterer Mann da häuslich niedergelassen. Ich stellte ihn mir wohlbeleibt und spießbürgerlich vor, kurz, demselben Schicksal verfallen, das wir alle erleiden, außer denjenigen, die in der Jugend ins Jenseits befördert werden, weil sie die Lieblinge der Götter sind. Der Brief gehörte zu den Reminiszenzbriefen – zu jenen Schreiben mit dem Refrain »Erinnerst Du Dich« –, es war ein wehmütiger Brief voll rückwärts gerichteter Blicke. Unter anderem schrieb er: »Du erinnerst Dich doch sicher des alten Nelson.« Ob ich mich des alten Nelson erinnerte? Gewiß! Erstens hieß er eigentlich gar nicht Nelson. Die Engländer auf dem Archipel nannten ihn Nelson – vermutlich der Bequemlichkeit halber –, und er protestierte nie dagegen. Es wäre auch die reine Pedanterie gewesen. Sein richtiger Name war Nielsen. Lange ehe es Telegraphenkabel im Osten gab, war er dorthin gekommen, hatte englische Firmen vertreten, eine Engländerin geheiratet; war seit Jahren einer der Unseren; machte Handelsfahrten und segelte jahrzehntelang zwischen den Inseln des östlichen Archipels in allen Richtungen umher, kreuz und quer,