Erstes Kapitel
Mein ganzes Leben bin ich mir anderer Zeiten, anderer Orte bewußt gewesen. Ich bin mir anderer Personen in mir selber bewußt gewesen. – Und glauben Sie mir, das müssen Sie, lieber Leser, auch sein. Denken Sie an Ihre Kindheit zurück, und Sie werden finden, daß das Gefühl dieses Bewußtseins mit zu den Erlebnissen Ihrer Kindheit gehört. Ihre Persönlichkeit war damals noch elastisch, hatte keine feste Form angenommen, sich nicht kristallisiert. Sie waren eine Seele im Werden, ein Bewußtsein und eine Wesenseinheit, im Begriff, sich zu formen und zu vergessen. Sie haben vieles vergessen, lieber Leser, und doch, wenn Sie diese Zeilen lesen, werden Sie sich vage der verschwommenen Visionen anderer Zeiten und anderer Orte erinnern, die Ihre Kinderaugen erblickt haben. Jetzt erscheinen sie Ihnen wie Träume. Aber – wenn sie damals geträumte Träume waren – woher hätten Sie dann den Stoff dafür nehmen sollen? Unsere Träume sind grotesk zusammengesetzt aus den Dingen, die wir kennen. Selbst unserm einfachsten Traum liegt der Stoff unserer Erfahrung zugrunde. Als kleines Kind träumten Sie, daß Sie von großen Höhen herabfielen, Sie träumten, daß Sie wie flugbegabte Wesen durch die Luft flögen; Sie wurden von kriechenden Spinnen und tausendfüßigen Geschöpfen des Schlammes gequält; Sie hörten andere Stimmen und sahen andere Schrecken, die Ihnen wohlbekannt erschienen, wie böse Träume es sein