Die Geburt des neuen Jahres
Ein Dichter sagte einmal: jeder Mensch könnte ein gutes Buch zustande bringen, wenn er einfach alles niederschriebe, was ihm in seinem Leben hienieden tatsächlich begegnete, und hätte er auch von seiner Geburt bis zu seinem Tode nicht ein einziges Abenteuer erlebt. Um wie viel mehr denn müßte ich, der ich so viele Abenteuer erlebt habe – höchst eigenartige, tragische, unvergleichliche Abenteuer – imstande sein, ein lehrreiches und unterhaltsames Bändchen für das Publikum zusammenzustellen. Ich will damit nicht sagen, daß ich etwa Löwen getötet oder wunderbare Reisen durch die Wüsten Arabiens oder Preußens gemacht hätte; oder daß ich eine interessante Persönlichkeit wäre, mein Leben unter Herzögen und Hofdamen verbracht hätte und jetzt daran ginge, meine Erinnerungen zu schreiben, wie das so Mode geworden ist. Ich habe niemals die Insel verlassen, auf der ich geboren wurde, habe niemals mit einem Lord gesprochen (außer mit einem irischen, der einmal bei uns gewohnt hat und Miete samt Nebenausgaben für drei Wochen zu bezahlen vergaß). Aber ich bin im Laufe meines Lebens – wie unser unsterblicher Dichter sagt – von den Hindernissen und Verfolgungen eines grausamen Schicksals so ausgesaugt worden, bin stets der Gegenstand immerwährender und außerordentlicher Mißgeschicke gewesen, so daß meine Erzählung, meiner Meinung nach, das Herz eines Mühlsteines erweichen müßte – das heißt,