Neu Anfangen
Marek ging nach Hause.
Er saß an jenem Abend mit einem Glas Milch und den Keksen seiner Großmutter am Küchentisch seines Großvaters und erzählte es ihnen.
Sein Großvater war lange sehr still. Dann sagte er: „Ich habe mich immer gefragt."
Seine Großmutter sagte: „Warum hat dein Vater es dir nicht gesagt?"
„Er ist sehr plötzlich gestorben", sagte Mareks Großvater. „Ich war neun. Wahrscheinlich wollte er es mir sagen, wenn ich älter wäre. Er ist nicht mehr dazu gekommen."
Es war länger still.
„Ich werde neu anfangen", sagte Mareks Großvater. „Es tut mir leid, dass ich dreiundachtzig Jahre verpasst habe. Ich wusste es nicht."
Aber Marek schüttelte sehr langsam den Kopf.
„Opa, du bist achtundsiebzig. Du kannst im Winter nicht am Feldrand sitzen."
„Ich werde es schon schaffen."
„Ich möchte es tun. Meistens. Du kannst an den warmen Tagen kommen."
Sein Großvater sah ihn an. Er stritt nicht. Er nickte.
Am nächsten Morgen begann Marek.
Er nahm jeden Tag Brot aus der Küche seiner Großmutter. Er setzte sich vor die Tür. Er sprach. Er erzählte der Tür, was im Dorf passierte, im Land, in der Welt. Er erzählte ihr von der Schule. Von der Fußballmannschaft. Von einem Streit über einen Zaun zwischen zwei Nachbarn. Von einem Baby, das im nächsten Weiler geboren worden war.
Die Kälte um das Schlüsselloch ließ nach.
Die Dornen des Weißdorns rund um die Tür, die sich still zugezogen