Aus-Dem-Gedaechtnis-Gezeichnet
Drei Wochen lang kartierte Salla einen Ort, den es nicht mehr gab, indem sie Menschen fragte, die sich weigerten, ihn zu vergessen.
Es glich dem Vermessen in nichts. Es gab keine festen Punkte, nur Stimmen, und die Stimmen waren sich uneins. Die Witwe Pesha schwor, der Fischmarkt habe östlich der Kapelle gestanden; ihr Bruder schwor, westlich, und sie hatten seit einem Jahrzehnt deswegen kein Wort gewechselt. Der Sohn des Bäckers führte Salla bei Niedrigwasser auf die Mole hinaus und zeigte aufs offene Meer: „Meine Schule. Drittes Fenster von der Ecke, da saß ich." Sie zeichnete die Schule. Sie zeichnete das dritte Fenster. Sie hatte keine Ahnung, ob das eine oder das andere stimmte, und allmählich sah sie ein, dass Wahrheit nicht war, was sie schuf.
Was sie schuf, war ein *Einvernehmen der Trauer* — eine Küste, trianguliert nicht aus dem Meeresgrund, sondern aus den Orten, die die Menschen nicht ein zweites Mal ertrinken lassen konnten. Wo Erinnerungen sich widersprachen, zeichnete sie beide, blass, einander überlagernd, wie zwei Atemzüge auf derselben kalten Scheibe. Ottar billigte das. „Das Wasser nahm ein Vetka", sagte er. „Lass die Karte alle halten."
Am letzten Tag setzte sie endlich die Tür. Pesha erinnerte das gemalte Blau; der Bäckerssohn die zerbrochene Stufe; Ottar, der nicht der Junge auf keiner Stufe gewesen war, sondern der Bruder, der die Kamera hielt,