I. Wer ist es?
»Wann laufen wir in den Hafen von New-York ein, Herr Kapitän?« »Diese Nacht, Sir.« »Können Sie die Zeit nicht genauer bestimmen?« »Es wird gegen Mitternacht werden.« »Das paßt mir vortrefflich. Danke, Herr Kapitän.« Der Frager, welcher auch diese letzte Aeußerung getan hatte, schlenderte davon, und ehrerbietig blickte der Kapitän, verwundert blickten alle Passagiere der eleganten Gestalt des jungen Mannes nach. Des >jungen< Mannes? »Er ist noch keine zwanzig Jahre alt,« hatte ein amerikanischer Passagier zu seinem Freunde gesagt. »Was sagen Sie?« rief der andere erstaunt. »Noch keine zwanzig Jahre? I, wo denken Sie denn hin!!! Der ist mindestens vierzig Jahre alt.« »Sie sind verrückt! Der ist höchstens achtzehn Jahre alt.« »Sprechen Sie denn nur wirklich im Ernst?« »Gewiß, es ist mein völliger Ernst. Ich gehe jede Wette mit ein, daß dieser junge Herr, der sich im Kajütenbuch als Eugen Salden eingetragen hat, jedenfalls ein Deutscher, noch nicht zwanzig Jahre alt ist.« »Und ich behaupte, daß er die vierzig schon überschritten hat. Wetten?« Gut, also wetten! Es ging um den Fahrpreis der ersten Kajüte, um 200 Dollar. Der eine Yankee näherte sich dem fraglichen Herrn bei Gelegenheit, knüpfte mit ihm ein gleichgültiges Gespräch an... aber merkwürdig, er brachte es nicht fertig, diesen Mr. Salden nach seinem Alter zu fragen. Es war geradezu, als ob dieser es schon wisse, was jener