Zuhoeren In Eile
Theo hatte ein Notizbuch.
In den nächsten sechs Wochen — bis der Abriss angesetzt war — kam er jeden Nachmittag nach der Schule zu Sankt Anna. Er saß jeden Tag auf einem anderen Stein. Er hörte zu. Er schrieb auf, woran sich die Steine erinnerten.
Anfangs schrieb er Namen. Der Pflasterstein gab ihm dreiundfünfzig Namen aus der Zeit vor 1900. Der Herdstein gab ihm eine Liste lateinischer Wörter, die sich, als er sie seinem Lateinlehrer in der Schule zeigte, als Bruchstück eines römischen Hausgebets herausstellte.
Dann schrieb er Geschichten. Der Kapellenstein — geduldig, sehr alt — erzählte ihm von einem Winter im siebzehnhundertletzten Jahrzehnt, als das Dorf fast verhungert wäre, und einer jungen Frau, die durchs Moor in das Nachbardorf gegangen und dreimal in einem Schneesturm mit einem Sack Korn zurückgekommen war.
Theo schrieb es auf. Er zeigte es seiner Großmutter.
„Wo hast du das her?", sagte sie.
„Ich habe daneben gesessen", sagte Theo, was das Nächste war, was er ihr sagen konnte, ohne dass es klang, als hätte er es sich ausgedacht.
Seine Großmutter sah ihn lange an. Sie sagte: „Mir wurde immer gesagt, Steine sprechen nicht. Vielleicht hat sich da jemand geirrt."
Am Ende der sechs Wochen hatte Theo ein Notizbuch voller Namen, Bruchstücke und Geschichten. Er hatte auch noch etwas anderes getan.
Er war zum Gemeinderat gegangen. Er hatte sein Notizbuch