Das Ende Des Schweigens
Martha kehrte nach Tübingen zurück mit Margarethes Briefen in ihrem Rucksack, fünfunddreißig Antworten auf fünfunddreißig Fragen, die nie gestellt worden waren. Sie legte sie neben die Briefe ihrer Großmutter und las sie zusammen, abwechselnd, Brief für Brief, und es war, als führten zwei Frauen ein Gespräch über sechzig Jahre hinweg, getrennt durch Angst und Konvention und eine Stille, die lauter war als jedes Wort.
Ihre Mutter saß in der Küche, als Martha hinunterkam. Martha legte die Briefe auf den Tisch, alle siebzig, und ihre Mutter sah sie an und sagte nichts. Dann nahm sie den ersten Brief und begann zu lesen, und Martha sah, wie sich ihr Gesicht veränderte — von Verwirrung zu Erstaunen zu einem Schmerz, der tief war und alt, weil er die Antwort enthielt auf eine Frage, die Marthas Mutter ihr ganzes Leben lang gestellt hatte, ohne sie auszusprechen: Warum war ihre Mutter immer so still gewesen?
Das Schweigen, das drei Generationen lang über der Familie gelegen hatte wie eine Decke aus Blei, zerbrach an diesem Nachmittag. Nicht laut, nicht dramatisch, sondern leise, wie Eis, das im Frühling taut — Tropfen für Tropfen, bis darunter das Wasser zum Vorschein kam, das die ganze Zeit da gewesen war, fließend und lebendig und frei.