Erstes Kapitel
Hinter Gottes Rücken lag dumpf und schweigend das Nest, aus dem er kroch … Hinter Gottes Rücken – eine typisch ungarisch geographische Bezeichnung. Im alten Ungarn gab es Ortschaften, die von der Hauptstadt viel entfernter lagen und schwerer zu erreichen waren, als etliche Kolonien des britischen Reiches von London. Tief verborgen in Bergen, wohin keine Eisenbahnen, keine richtigen Straßen führten. Die ungarische Sprache hat ein unübersetzbares Bild, plastisch und verständlich, für die Entfernung der nahen und doch so versteckten, unerreichbaren Ortschaften: »Nicht einmal die Vögel kommen hin.« Bis Klausenburg, das ungarisch Kolozsvár hieß, damals die schöne Hauptstadt Siebenbürgens, welche die Ungarn stolz als die »schatzreiche« bezeichneten, fuhr man aus Budapest zwölf Schnellzugstunden, von Klausenburg noch etliche sechs, acht Stunden bis Csucsa. Unweit von der alten rumänischen Grenze, nur nach einer endlosen Wagenfahrt erreichbar, versteckt, wie wenn es das große Geheimnis seiner kommenden Bedeutung hätte verbergen wollen, lag Szilágycsehi. Zu diesem Ort führte keine Bahnlinie, bloß ein lehmiger Weg zu einer größeren Straße, gleichfalls aus Lehm und Schmutz, die dann eigentlich Szilágycsehi hieß. Eine einzige Straße, wie alle Dörfer in Siebenbürgen, verschlafen, versunken, vergessen … Dort war der alte Kohn der Dorfnotar. Dorfnotar zu sein, zu einer Zeit, wo das Schreiben